Mon ennemi mortel, Willa Cather

« Ses yeux gris, qui lançaient des éclairs depuis le fond de leurs orbites, paraissaient me considérer toute entière et me juger. Bien qu’elle ne fût pas plus grande que moi, je me sentais écrasée par sa présence, stupide aussi, désespérément maladroite et stupide. Sa coiffure relevait ses cheveux noirs haut sur la tête, à la Pompadour, et d’étranges boucles blanches et brillantes la parcouraient en zigzag, lui donnant l’allure d’une toison de chèvre persane, d’un animal à la fourrure soyeuse ».

Myra Driscoll, épouse Henshawe, est une femme éclatante. Cultivée, brillante, hautaine, elle mène grand train mondain, fascine les hommes et les femmes, nombreux, qui l’entourent. Avec son mari, Oswald Henshawe, elle s’est installée à New-York, dans les quartiers chics autour de la cinquième Avenue. La jeune Nellie, la narratrice du récit, petite provinciale qui arrive dans la métropole, va être sa jeune fille de compagnie. Elle est subjuguée par l’aisance, la culture, la beauté de sa patronne.

« Mais ce fut Myra Henshawe elle-même qui fit de cette visite un événement d’une si mémorable gaieté. Jamais je ne l’avais vue si brillante, d’un charme si étrange, que dans ce cabinet ensoleillé sous les toits. Leur conversation me coupa véritablement le souffle ; elles se racontaient des choses si passionnantes, si fantastiques sur les gens, les livres, la musique – sur tout ; elles semblaient toutes deux s’exprimer dans une sorte de langue particulière à la saveur puissante ».

Et, après les cimes, la chute sera terrible. La seconde partie de ce court roman est une sorte d’entrée en Enfer pour Myra. Nellie, qui a retrouvé des années plus tard son idole de jeunesse, découvrira, atterrée, sa déchéance physique, sociale, morale, qui a succédé aux feux des brillances mondaines. Tout, dans cette descente, évoque l’enfer, même le bruit quotidien venu de l’appartement du dessus dans le pauvre abri de la fin de Myra. Des grondements qui la rendent folle, métaphore des temps sombres qui s’abattent.

« Je la rejoignais souvent à cette occasion et nous passions certaines de nos heures les plus agréables à ce moment de la journée, les gens du dessus étant habituellement sortis. Lorsqu’ils se trouvaient là, en pleine activité, il était par trop pénible de constater les souffrances qu’ils infligeaient à Mrs Henshawe. Elle était extrêmement sensible au bruit et à la lumière, et les déplacements des Pointdexter auraient été en tout point semblables à ceux d’un troupeau de vaches si la brutalité de leurs pas avaient eu de ces bêtes la digne retenue ».

Willa Cather nous offre un portrait de femme inoubliable. Son talent littéraire a quelque chose de magique. En cent petites pages, elle nous emmène au sommet du bonheur de lire, non seulement par son écriture propre mais aussi par les échos profonds d’autres livres, d’autres auteurs, qui résonnent en nous comme dans une caverne aux trésors. Ce petit livre est grand.

Léon-Marc Levy

VL4

NB : Vous verrez souvent apparaître une cotation de Valeur Littéraire des livres critiqués. Il ne s’agit en aucun cas d’une notation de qualité ou d’intérêt du livre mais de l’évaluation de sa position au regard de l’histoire de la littérature.

Cette cotation est attribuée par le rédacteur / la rédactrice de la critique ou par le comité de rédaction.

Notre cotation :

VL1 : faible Valeur Littéraire

VL2 : modeste VL

VL3 : assez haute VL

VL4 : haute VL

VL5 : très haute VL

VL6 : Classiques éternels (anciens ou actuels)