Météores, Stéphane Barsacq (par Didier Ayres)

Mais gagnons maintenant la matière compositionnelle de l’ouvrage. Construit sur le principe d’un abécédaire et par entrées successives a priori aléatoires, fabriquées non comme un dictionnaire, mais comme une porte vers un monde plastique, l’on chemine lettres par lettres dont on suit la pérégrination alphabétique, où l’on ressent une continuité que chaque fragment poursuit.

Les météores, petites pierres brûlantes qui descendent avec violence dans les ciels de la nuit, sont une belle image pour accompagner le déploiement des idées, les nœuds, les fils tissés entre l’auteur et sa pensée, entre l’auteur et les autres auteurs, entre l’auteur et son livre. Ici, dans ce chant d’étoiles, l’art semble la seule issue, le souffle, la fenêtre ouverte sur une force qui nous parle d’un sentier spirituel, une embarcation qui fend les flots.

Ce livre est inspiré, en un sens, lyrique, épris en tout cas de l’œuvre d’art et, pour poursuivre à ma manière quelques citations du livre, dessine un homme pris dans la double angoisse « de la cathédrale ou du charnier ». C’est pour moi la question essentielle de la nature de l’homme. Ce qui veut dire, par voie de conséquence, que le livre est l’abri, le lieu, le refuge, la seule façon possible d’acquérir le repos ou l’inquiétude. Le livre est patrie.

Une aventure spirituelle fragile et difficile, qui n’est pas l’aventure religieuse, quoi qu’elle se place en parallèle ; une aventure qui se veut enthousiaste, et décidée à repousser avec une égale puissance les démons de la réaction, comme les séductions du nihilisme.

Pour détailler un peu plus mon sentiment, je dirais que j’ai été frappé par le lien biographique de l’auteur avec son grand-père, André Barsacq. En tant que petit-fils de cet homme de théâtre français si important à une certaine époque, l’on devine en lui la passation, la passe, comme disent les lacaniens, d’une estime particulière et tenace, du goût pour les œuvres et les hommes.

Pour compléter ce tableau trop succinct probablement, j’ai pensé que l’origine orthodoxe de Stéphane Barsacq ou ce qu’elle représente pour lui, peut aider à rentrer dans cette tentative vive de rendre visible une forme de spiritualité, où au sein du livre, l’on pourrait déceler une relation à dieu. Le dieu vivant dans l’image de l’icône à l’égale de l’écriture du livre. L’icône devenant page. Cette présence de l’écriture, jetée dans le sein infini de croire, style qui supplée à l’or de l’icône justement, fait le passage, le bouillonnement tranquille de la barquerolle de Böcklin. Donc vers des îles noires, illuminées simplement de comètes dorées.

Didier Ayres