Mère (14 & Fin), par Didier Ayres

Quelqu’un d’autre aurait pu chanter à l’opéra comme le faisait ma mère. Je me souviens de certaines répétitions. Et surtout le parc de La Muette, et pas vraiment du goûter. Des biscuits à la cuiller. Juste un peu de lait chaud. Et Agnès qui faisait fondre du chocolat dans du lait chaud ! Le parc de La Muette. S’il fallait un nombre précis de souvenirs à reporter en soi, je dirais : La Muette, Le Bois, l’avenue Beauséjour, la rue de Passy. Et toujours l’après-midi, je ne sais pas pourquoi. Le bruit des balançoires. Le bas de la robe de ma mère. C’était une sorte de prison. Je ne pouvais pas m’échapper. Aucune issue. Même quand tout s’est endeuillé. Trop de souvenirs. Pas les bons, ou plutôt, pas les vrais. C’est surtout sa brutalité qui me revient en mémoire. Une mère faite d’une figure rouge, inerte, avec de la glycérine sur les lèvres. Oui, quelque chose allait me manquer, mais je ne savais pas quoi. Et puis des crises. Des crises d’angoisse. La mort ? Pourquoi pas. Je n’ai pas peur. Le suicide de Kémal. Le suicide de la sœur de Karine. La Méditerranée. C’est cette divination qui me revient : « un vol d’oiseaux noirs sur un ciel rouge et tourmenté ». Tout contre elle. J’aurais aimé être tout contre elle. Et pas la mère hypothétique de mes deux jeunes frère et sœur qui avaient dix-sept ans de différence avec moi. Comme si j’étais leur vraie mère. Mais c’est absurde ! C’est ce qu’ils ont cru, pourtant. Et ce piano, sans arrêt. Cinq années d’études au conservatoire. Les concours. C’est vraiment absurde, n’est-ce pas ? Et lui, il plongeait dans la prostitution et la drogue. Ma mère ? Elle ne savait rien, ne devinait rien. Le bastion familial. Les mâchons avec mon père. Il disait bleu, alors pour elle, c’était rouge ou vert. Quelqu’un est venu me dire quelque chose ce jour-là. Mais je ne sais plus, tout est fini, oublié, anéanti. Le passé, le pouvoir du passé qui anéantit, qui déchire, qui fait disparaître. Et moi, je regardais Gould et ses Variations Goldberg à la télévision canadienne. Il fallait que j’étudie. Que je m’instruise sans cesse. Le label Decca. Les gospels. Mon rêve aurait été de naître dans un château de la forêt bavaroise avec un simple palefrenier pour tout domestique. Et de collectionner les alouettes en biscuits, les alouettes en miroir, comme il a lui aussi. Me sentir partagée, découpée, coupée au milieu par un faisceau de contradictions et de désirs. Ma grand-mère ? Oui, ma grand-mère. Quand elle chantait elle aussi. Paris, Paris, Paris, c’est un pti’coin secret de paradis. Elle était croyante à un point. Une femme extraordinaire qui ne cessait de parler de la Révolution, des Incroyables et Merveilleuses. Oui, des petites morts successives. Et mon prix d’excellence ! Elle était si fière pour moi. Avec la Revue du Théâtre du Châtelet. Caruso, qu’elles écoutaient tous les dimanches sur des vinyles très vieux. Mais, pas d’hystérie. Non, pas d’histrionisme. Non, pas ça.

2016.

Didier Ayres