Mère (12), par Didier Ayres

Parce que ma psychologie a été le sujet d’une déflagration intérieure. Il est difficile de faire pire. De parler. D’évoquer cette coupure, avant et après. La maison détruite. Certains appellent cela une forme de rite obsessionnel. La fabrication d’une identité, mais fautive, où manque quelque chose. D’où les rêves récurrents de la maison détruite. C’est sans doute le signe que j’appartiens à la famille des vivants. Que quelque chose est suspendu en moi et reste volatil. Il reste que je suis une personne éduquée. Que la vie a un prix. Et la mort aussi.

Pour moi c’est ce goût de fer de l’antidépresseur, que j’avale le soir au coucher. Potion amère. Conséquence d’une vie brutale.

Dire que selon lui j’aurais dû mourir.

La mort de ce frère utérin bourré d’anxiolytiques. Une sorte de suicide à petit feu.

C’est cette drogue, là, que j’ai bu tout à l’heure. Et il ne faut pas boire. Je veux dire, pas d’alcool. Simplement, une tasse de café. Juste avant la sieste. Et puis, après, je peux dormir. N’importe où. Je m’endors.

Le sommeil. Le vin.

Elle a trente ans ?

Jusqu’à la mort. Dormir. « Nous aurons toute la mort pour dormir ». C’est bien cela ?

Mourir du manque de sommeil ?

Mourir épuisée par des cauchemars.

Mourir avant mon père.

Ne pas agoniser.

Brutalement. Là, un coup de sang.

Comme si le sang pouvait aller plus vite.

Jusqu’à la rupture.

Et c’est ce qu’il y a de plus dur.

Didier Ayres