Madame, Gisèle Berkman (par Anne Morin)

D’où viennent-elles ? Qui sont-elles ? La monstruosité naît aussi des descriptions de personnages qui gravitent autour d’elles : les amies de Madame, vieilles Parques chassées par un vieux beau qui se targue d’être – pourquoi pas ? – le Messie…, la volumineuse concierge et sa fille attardée, mollusque flottant dans les eaux sales de cet appartement-piège, même les abords, les rues qui vont s’étrécissant, deviennent louches et les personnes rencontrées ont des comportements étranges.

Tout le livre oscille entre mémoire et souvenir, bribes d’un passé douteux, avoué et rengorgé à la fois, celui de Madame et celui de celle qui n’a pas de nom, qui pourrait bien être… mais déjà le livre s’écarte vers d’autres rives, rien ne sera dit, rien ne sera su, rien qu’un suspense, que les suppositions nées du cerveau en pièces détachées de la narratrice qui écrit pour se souvenir, sa mémoire effacée au fur et à mesure par la prise d’une traitement mystérieux.

Interviennent des bribes de souvenirs d’un passé où est omniprésente la Shoah, un passé éclaté, et surtout de métamorphoses et de mutisme :

« Quelque chose s’ouvrait. Il fallait passer le Jourdain, le pourrais-je ? Était-ce un combat, allais-je mener une victoire que je n’avais même pas cherchée ?

– Tu dois passer. Maintenant !

J’allais apporter le thé, mon regard ne tremblerait pas. Yehi or ! Que soit la lumière ! Soudain ces mots, en moi – venus d’où ? » (p.137).

L’appartement finira par devenir terrain miné, l’immense entrée murée par les sacs poubelle que l’on n’évacue plus, camp retranché : « Qui sait, même, si les huiles de l’Immeuble ne tenaient pas conclave à jours fixes, humant le fumet des poubelles, s’aventurant dans les débris, cherchant à les faire parler comme les Anciens le faisaient des entrailles ? » (p.324). Rien n’est dit, rien ne se recoupe.

Une lente descente dans le « terrier » de la domestique-confidente… existent-ils, ces personnages de rue qu’elle rencontre, puis imagine autres qu’ils ne sont ? Existe-t-elle, elle ? Va-t-elle enfin rejoindre, se rejoindre ? Se reconstituer ?

Il y a l’absurde, il y a des lambeaux de vraie vie, il y a l’absent, cet enfant aux grands yeux découvert sur une photo dérobée, et ce personnage protecteur, découvreur, ce père ? qui au fond de ses rêves, dans le plus profond de ce qu’elle-même nomme son terrier, lui donne la main… Où le retrouver ? Comment le penser quand tout fait obstruction ? Enfin, qui est-il ? Et que fait-elle dans ce rôle de composition ?… Son terrier, comme celui du récit de Kafka, on s’y protège, on s’y cache, on s’y enfouit et parfois aussi, on avance… comme dans ce livre déroutant.

Anne Morin

Gisèle Berkman, philosophe, spécialiste de la pensée des Lumières, s’intéresse notamment aux rapports entre philosophie et littérature. Vice-Présidente et directrice de programme au Collège international de philosophie, elle est chargée des relations internationales. Elle a fait paraître en 2011, aux éditions Hermann, L’effet Bartleby, Philosophes lecteurs. Madame est son premier roman.