Les saisons de Giacomo, Mario Rigoni Stern (par Léon-Marc Levy)

C’est dans la terre, enfouie, que gisent les traces de ce qui a déchiré ceux qui sont sur la terre : shrapnels, grenades, bombes avortées, douilles de fusils, de mitrailleuses, font un étrange lit aux forêts, aux villages, aux hommes, aux animaux. Et ces restes de l’enfer, étrangement, deviennent un trésor pour les paysans qui y trouvent le métal qu’ils peuvent revendre pour vivre un peu mieux. Des engins de mort qui donnent dix ou quinze ans plus tard la vie à ceux qui peinent, qui ont faim, froid et mal à l’âme.

« Dans les endroits où les combats avaient été les plus âpres, ininterrompus, le bois avait complètement disparu et le terrain avait été bouleversé par les travaux de terrassement d’abord et par les artilleries ensuite. En certains points les rochers, comme sur l’Ortigara, avaient été réduits à l’état de gravier. Là, il suffisait de remuer le sol pour trouver du fer, de la fonte, du plomb, du cuivre, du laiton. Et des restes humains ».

Mais la malédiction n’est pas seulement le passé. Elle colle aux semelles, aux cœurs et aux corps des pauvres gens. L’ombre de Mussolini surgit, grandit, jette une ombre morbide sur le village et sa forêt alentour. D’un cauchemar l’autre, d’une dévastation l’autre avec, au bout du tunnel, une nouvelle guerre qui gronde déjà.

Les vivants et les morts se mêlent dans les mémoires, dans les histoires racontées le soir aux veillées. Pas une famille épargnée, des images de visages disparus, de pères, de fils, d’oncles, de cousins. Comme un cortège funèbre qui parfois prend forme dans un récit sorti de l’ombre, d’un cauchemar ou d’une réalité effrayante. Le cortège des souffrances des petites gens de la montagne.

« Un jour il entendit un récit qui l’impressionna. Nando de l’Ecchele raconta qu’un soir, comme il rentrait à la maison après avoir vendu son matériel de récupération et s’être arrêté avec Vu boire un verre à la Margherita, une fois arrivé aux Confini, juste là où il y a la croix, il se retrouva nez à nez avec une file silencieuse de soldats qui traversaient la route. C’était la pleine lune, de temps en temps celle-ci sortait des nuages, à ce moment-là il faisait clair et il les voyait bien. Ils étaient pâles, silencieux, ne faisaient pas de bruit en marchant, mais on entendait leurs soupirs. La longue file venait des montagnes, au sud, traversait la conque parmi les collines pour remonter ensuite par le Val de Nos, vers les sommets.

D’autres files morcelées, rejoignaient celle-là, descendant des montagnes comme des ruisseaux. On ne voyait pas d’où elles partaient, ni où elles arrivaient. Il était resté là, pétrifié, jusqu’à l’aube et quand revint la lumière du soleil, après que la lune eut disparu, tout s’évanouit.

– C’est l’âme des soldats morts, dit un vieux manœuvre qui, pendant la guerre avait été conducteur de mulets ».

Les « récupérateurs » – c’est ainsi qu’ils sont nommés, recomposent ainsi, par leurs recherches et leurs trouvailles l’histoire de la guerre. Tels débris sont anglais, tels autres autrichiens, tels autres italiens. C’est une carte de l’horreur qui se dessine sous leurs pas. Et l’autre horreur, celle à venir, jette déjà ses premiers feux.

Mario Rigoni Stern est un écrivain du territoire. Il en est imprégné au plus profond. Mais comme tous les grands écrivains, son territoire s’élève au monde, à l’univers, dans un chant à la gloire des hommes et des martyrs.

Léon-Marc Levy

Mario Rigoni Stern, né le 1er novembre 1921 à Asiago, dans la province de Vicence, en Vénétie, et mort le 16 juin 2008 à Asiago, est l'un des grands écrivains italiens du xxe siècle.