Les Malaquias, Andréa Del Fuego

Quasi les premières lignes du livre, nous donnant une idée assez précise du rythme d’une syntaxe plus que tonique, de la précision langagière, de l’étonnante force des personnages avec lesquels on est prié à cet époustouflant voyage. Là-bas, ailleurs. Ce sont les enfants de ces foudroyés qui nous ouvrent la porte de leurs vies. Qui, embauché à l’ancienne dans une plantation ; qui, recueilli chez une riche Arabe de Rio ; qui, bringuebalé dans les orphelinats, emportant son nanisme avec ses nippes. Tous, attachants. Fratrie qui traverse les années, les régions, et la « modernisation » du pays, en tentant de se reconstituer vaille que vaille. Étrange odyssée. Mine de rien, on en apprend pas mal sur cette société brésilienne, d’une époque pas nettement calée dans une chronologie, mais qu’on devine. Patchwork des strates qui l’ont constituée – on sent combien la pâte continue à lever et à cuire. L’orphelinat tenu par « les Françaises » n’étant pas le moins fouillé. Plaqué sur le soubassement des plantations restées immuables, à l’ombre toute puissante de leur maître à cheval, l’arrivée de l’électricité dans la vallée, le barrage, l’ennoiement du village, a des allures – fantastique ? science-fiction ? d’un onirisme très réussi. Bruits, couleurs, menaces et même nature prégnante ; tout résonne à la hauteur de ce pays neuf qui grandit en faisant craquer les jointures. On imagine la musique du film, qui – on l’espère – portera un jour le titre du livre…

L’absolu mélange, esprits déjà partis/esprits encore ici, baigne l’ensemble du récit, nous surprend d’entrée, puis fait partie de notre lecture : « Les trois femmes se pressèrent au bord du fourneau. Dans le pot, trois bulles émergèrent, c’était Geraldina qui réagissait avec vigueur à la haute température, tournoyant à l’intérieur d’un cerveau imaginaire, se contorsionnant comme une championne de hula hoop. L’air de la bulle ». Culture, rapports au monde, qui – on pense au Vaudou – colorent chaque geste et pensée de l’existence de chacun, naturellement, et en fusion curieuse avec l’autre monde qu’est la modernité, la technique…

Lire ce livre – on doit dire, plutôt, traverser cette narration, c’est aussi (et avec quel bonheur) se laisser interpeler par de multiples souvenirs de lectures du subcontinent américain ; là, c’est l’univers d’Isabel Allende ; là, celui d’Alejo Carpentier, et – mais oui, Cent ans de solitude tape à notre mémoire, plus d’une fois. Ce livre est de là-bas ; les sucs de la littérature sud américaine nourrissent donc naturellement, et son sujet, et sa facture.

Très réussi. Un magique voyage que ce Les Malaquias et que de promesses pour cet auteur, dont c’est, rappelons-le, le début dans le genre romanesque.

Martine L Petauton