Les feux, Raymond Carver

Le premier texte de cet ouvrage touche au sublime par son extrémisme dans l’épure, le dépouillement absolu. C’est d’autant plus bouleversant que ce récit est dédié à son père. Le titre « Vie de mon père » et la longueur du texte, à peine 15 pages, en disent déjà beaucoup sur le génie de la condensation chez Carver. Car tout y est dit. Pas sur le père mais sur le lien essentiel de Raymond Jr à Raymond Sr. L’indicible chez Carver se dit comme l’élémentaire, avec la pudeur de la nudité.

On y voit, crevant les yeux, ce que Carver doit à John Fante dont il était un grand lecteur : la simplicité du récit, l’obsession du mot rigoureusement juste, mais aussi, surtout, les valeurs morales que doit porter la littérature, donc l’écrivain. On est là au cœur du projet littéraire de Raymond Carver : écrire n’est pas un simple exercice de style. Le ciel nous en garde ! C’est la transposition dans un livre de l’univers particulier de l’auteur, ses méandres secrets, ses passions, ses élans.

« La chose dont je parle ici a une parenté avec le style, mais ne se ramène pas au seul style. C’est la griffe particulière, et reconnaissable entre toutes, qu’un écrivain appose à tout ce qu’il écrit. Cet univers, c’est le sien. Il n’appartient qu’à lui. C’est l’élément qui permet de distinguer un écrivain d’un autre. Pas le talent. Le talent ça court les rues (…) » (In « de l’écriture »)

Chez Carver le cœur tient une place centrale, l’amour des siens, l’amour des autres. Dans un modèle que l’on rencontre souvent dans la littérature américaine qui sait si bien glisser du particulier à l’universel. On sait l’art de ce glissement chez Steinbeck, chez Hemingway. Mais les « cousins » les plus proches de Raymond Carver sont assurément John Fante, pour la puissance de la relation interpersonnelle, et Jim Harrison, pour la passion de la nature sauvage, l’amour de la pêche à la truite, la divinité du monde.

Un poème. John, Raymond ou Jimmy ?

« Un camion lui est passé dessus.

Tu le trouves au bord de la route

Et tu l’enterres.

Ça te fait de la peine.

Ça te fait de la peine personnellement,

Et ça te fait de la peine aussi pour la peine de ta fille

Parce que c’était son chien

Et qu’elle l’aimait tant.

Elle lui roucoulait des mots tendres

Et le laissait dormir dans son lit.

Tu écris un poème là-dessus.

Tu l’intitules Poème pour ma fille,

A propos du chien écrasé par un camion.

(…) »

(In « Ton chien meurt »)

Et ici encore, un chant aux accents du Montana :

« Lentement les jours s’allongent, et nous

avançons ensemble vers le printemps,

vers la montée des eaux, le frai des saumons

et la truite anadrome »

(In « Automne »)

« Les feux » est une démonstration de plus de l’étendue immense de l’univers et du génie de Raymond Carver. De sa grandeur.

Leon-Marc Levy

VL5

NB : Vous verrez souvent apparaître une cotation de Valeur Littéraire des livres critiqués. Il ne s’agit en aucun cas d’une notation de qualité ou d’intérêt du livre mais de l’évaluation de sa position au regard de l’histoire de la littérature.

Cette cotation est attribuée par le rédacteur / la rédactrice de la critique ou par le comité de rédaction.

Notre cotation :

VL1 : faible Valeur Littéraire

VL2 : modeste VL

VL3 : assez haute VL

VL4 : haute VL

VL5 : très haute VL

VL6 : Classiques éternels (anciens ou actuels)