Les Degrés de l’incompréhension, Max de Carvalho

Demain la poudre

pour toute aube

que ce geôlier

consent, filtrera

nue du soupirail

Viennent les interrompre des textes plus longs au style fluide où la nature a toute sa place avec un rien de précieux ou de romantique. Voyage sentimental, par exemple.

Des passages aux accents lyriques, aux thèmes usés comme celui du temps, y sont à vivre à la manière d’une respiration :

mais le temps manque

pour s’arrêter, le temps

file qui fait défaut

Puis, avec la tentation à nouveau du mystère, le poète présente des variations isotopiques sur le thème du blanc et de tout ce qui brille. Sur celui également de la liquidité qui, du poison au vin, évoque l’ivresse et la mort mais avec, en arrière-plan, la possible délivrance dans la nuit nommée « le grand timonier ». Loin de la civilisation et du droit, « Ils retournent à la sauvagerie », la joie se dit à l’imparfait, « et mon étoile chantait pour le / matin ». Les noms propres, personnages ou lieux, participent d’une érudition propice à l’énigmatique que le poète persévère à cultiver conjointement à des passages simples et évidents mais dont la chute se ferme :

En bord de mer par jour de vent

les brasseries s’emplissent de ces

buveurs venus de loin parfois à pied

depuis saint Vaast ou Quiberville

prendre le frais à la terrasse.

L’envers aveugle le décor,

montre l’endroit sans le crever ;

alors l’heure en elle-même s’efface

C’est ainsi qu’on peut parler, pour cet ouvrage, d’alternance entre une poésie ouverte et un nouveau langage qui, avec les miroirs et les théâtres « de reflets », tutoie le baroque et qui, dans la seconde partie, amène le lecteur sous forme de « Vœux, charmes, sentences » à « rompre », comme l’annonce le titre, « le cercle » des conventions. Un certain nombre de conseils, comme celui de « Viatique », se présentent encore autant d’énigmes qui, tels des oracles rendus, sont posées au lecteur ou au poète lui-même

Repasse la membrane

d’eau. Repose ta tête

dans la mue de lumière.

Ce que l’on comprend, c’est qu’il ne faut pas de mauvaise ambition mais un seul projet : « inonde plutôt la / chambre de clair / de lune » sans que l’on sache si la voix l’emportera sur le silence.

On retrouve de plus, ici, le thème de l’envers à travers un objet-clé, le miroir traité à la Cocteau. Pour celui qui « heurte en aveugle / le noir » dont la révélation est voilée par la main, il reste l’illusion qui est de poésie, celle-ci étant la propriété de son créateur et pouvant le rendre heureux : « tout est si plein / que je pourrais crier ».

Avec les deux derniers volets les textes deviennent encore plus elliptiques pour ce constat optimiste qui perdure : « Toutes choses passées, je demeure » et rend possible la « déclaration » à l’autre, l’aimée sans nul doute. Les jeux-oracles se poursuivent avec des pronoms sujets mystérieux qui évoquent les « lambeaux maudits d’une phrase absurde » nervalienne ; notamment « la dernière est / à venir, se dérobe ».

Enfin, les dernières pages du texte se focalisent sur l’importance à donner au petit, en la personne d’une mouche. C’est grâce à « un battant / qui est ouvert » que celle-ci peut s’échapper à l’air libre. Symbole, pour cette conclusion, d’une ouverture vers la découverte d’un espoir : dans le minuscule peut résider la liberté et la connaissance. Le poète accepte alors un monde qui le dépasse en concluant :

La mouche que j’ai tuée

en sait à présent

plus long que moi

France Burghelle Rey