Les affligés, Chris Womersley

Mais Quinn n’est pas mort.

La guerre achevée, il décide de revenir au pays pour retrouver l’assassin de sa sœur. Sur le chemin, en mer, il jette la médaille de guerre dont il a été décoré pour des actes de bravoure sur le front.

« Parmi tout ce dont il pouvait avoir légitimement honte dans sa vie, c’était peut-être cette médaille le pire ».

Quinn a été gazé pendant les combats et « les méchants brouillards résiduels continuaient à stagner au-dessus des parties creuses de son corps, s’y déposaient ici ou là quand il dormait ou devenait immobile». Il est devenu en partie sourd mais, surtout, une vilaine cicatrice qui lui défigure le visage. « On aurait dit des grumeaux de porridge ».

« Vous faites peur aux enfants, le savez-vous ? »

C’est un autre que celui qui l’a quitté qui revient au pays. Le petit garçon est devenu un homme, mais l’homme est méconnaissable. Quoi de mieux pour accomplir une vengeance que de ne pas être reconnu ?

Il y a quelque chose d’un western dans ce livre. On pense particulièrement à L’homme des hautes plaines de Clint Eastwood où un mystérieux pistolero (un mort ?) venait réclamer vengeance. Car Quinn est considéré comme mort. Et lui aussi se considère comme tel. C’est pour cela qu’il a jeté sa médaille de guerre à la mer. Il redevient en quelque sorte l’enfant qu’il avait été, comme s’il devait nécessairement être un gamin pour retourner dans le pays où il a grandi. Etrangement, le héros de guerre qu’il avait été perd tout courage, devient même lâche.

La première guerre, et notamment la bataille de Gallipoli, avait été le ciment de la nation australienne. C’est vraiment là qu’est née l’idée d’une communauté de destins. Et pourtant, quand Quinn retourne au pays, une autre sorte de guerre règne. Des hommes en armes sillonnent les campagnes. Une épidémie de grippe espagnole secoue le pays. Une quarantaine est mise en place.

Quinn se réfugie dans les collines non loin de la maison de ses parents. Il est persuadé que si son père et son oncle le retrouvent, ils le pendront pour la mort de Sarah. Bientôt, il fait la connaissance de Sadie Fox, une gamine d’une douzaine d’années, au comportement très étrange. Elle semble toujours sortir de nulle part. Elle « savait indubitablement des choses ignorées des mortels ». Elle semble aussi en savoir plus qu’elle ne devrait sur le supposé crime, comme si elle avait certains dons qui repoussent les limites du rationnel…

Les Affligés est un livre riche en interprétations, qui stimule l’imagination. Chris Womersley s’amuse à jouer avec le fantastique, mais sans jamais en franchir la frontière.

Quinn paraît très rationnel, alors que Sadie a une dimension mystique. Il pourrait représenter l’Australie blanche, celle des colons, alors qu’elle représente l’Australie des aborigènes, le peuple d’origine exterminé. Ce serait une première tentative de réconciliation. Sauf que Sadie n’est pas une aborigène…

Il y a aussi la construction d’un mythe. La naissance d’une légende, d’un croque-mitaine. En s’enfuyant, Quinn avait provoqué les rumeurs les plus folles sur son compte. Quand il revient, il est méconnaissable. Mais peu à peu, les gens vont apprendre qu’un étranger rôde dans les collines, un étranger défiguré qui vient rétablir la justice. Soit un personnage idéal pour empêcher les enfants de faire des bêtises. Rester sages sinon le croque-mitaine viendra vous chercher pour vous punir.

Yann Suty