Leaving Tulsa, Jennifer Elise Foerster (par Nicolas Grenier)

Dans cette contrée sauvage, désertique, funèbre, la fiancée d’une autre Amérique a la nostalgie du paradis perdu, le royaume de ses ancêtres, peuplé de chevaux, de coquillages et de tortue dont la carapace symbolise le continent des Indiens d’Amérique du Nord. La nature, les pins, les trembles, le sorgho, devient un livre de souvenirs, comme un feu de bois dont il faut raviver la flamme pour son prochain.

Sur la carte routière, la quintessence de l’Amérique est le peuple indien. L’essence, à travers « la tôle rouillée d’une étoile Texaco », l’autoroute, les camions, un parking, un péage, une Chevrolet, le goudron, ainsi que les « flaques de propane », matérialise l’Amérique du XXI^e siècle. De ce Nouveau monde, il ne reste qu’un « Caddie vide », une « caissière en rollers », des « piles électroniques ». À proximité de l’odeur grasse du fast-food, dans le paysage mental de l’Ouest, on découvre un monde composite :

Tu es le photographe du Christ

se reposant sur un matelas en plastique

à la piscine d’un motel à l’ouest du Nevada

Dans son périple crépusculaire sur la « terre de la Liberté », la poétesse, née en 1979, au sang indien et européen, file vers la chaîne des Rocheuses, le Rio Grande, et plus encore à l’ouest, vers le golfe du Mexique. Hantée par les fantômes de son Amérique profonde, elle roule vers le futur, comme une fille de la génération X :

Je ne suis rien qu’une autre Américaine perdue

écrasant des criquets sur son pare-brise

Nicolas Grenier