Le Vieux Saltimbanque, Jim Harrison

« Mes deux filles mariées, présentes lors de ce fameux dîner, se sont écriées en chœur : “Laisse-nous en dehors de ça !” Au bord des larmes (j’avais bu quelques verres), je me suis senti victime d’une injustice flagrante. « Vous n’avez donc aucune confiance en mon goût ? » leur ai-je demandé. Elles m’ont répondu d’un “Non !” sonore ».

Mémoires semées au gré du temps, de l’humeur, Jim évoque pour nous, parfois hilarant, parfois sérieux, parfois mélancolique, des bribes de vie, de sa vie : souvenirs d’enfance, de lectures, d’écriture bien sûr. Les mésaventures de conduite automobile aussi, entre les effets de l’alcool et la prise de médicaments, lui vaudront quelques retraits de permis. Mémorables :

« … il envoya au gouverneur de l’état une lettre imprudente disant qu’il était l’auteur de Légendes d’Automne, son livre le plus connu, qu’il avait besoin de conduire sa voiture et d’explorer des endroits nouveaux pour écrire et gagner sa vie. Il ne pouvait quand même pas rester assis chez lui et écrire “Légendes de mon Arrière-cour”. Cette lettre resta sans effet ».

Grande affaire aussi que cette idée tardive d’élevage de porcs qui tourne à l’épopée porcine et au désastre !

Et les femmes, les filles, par dizaines. Celles d’un jour, d’une nuit, celles en tout cas dont il se souvient. Son épouse, héroïne d’amour et de patience, en arrive parfois à craquer.

« Un jour il avait emmené une fille ravissante en balade jusqu’à un vaste terrain boisé, sans se douter que son épouse, armée d’un pistolet, les suivait discrètement en voiture. Elle avait soupçonné qu’il y avait anguille sous roche en découvrant un mot dans son veston : “J’adore quand tu me broutes la chatte” ».

Notre héros s’en sortira en déclarant : « Ne me tue pas avant que j’aie fini ce scénario, sinon tu perds cent mille dollars ».

Big Jim nous emmène à travers la poussière suspendue de ses passions, la poésie, les grands vins de Bordeaux. L’évocation des souvenirs se fait dans le désordre, au fil de la plume, mais avec une récurrence aussi obsessionnelle de Jim lui-même (et ce n’est pas peu dire). Parfois le ton devient plus sérieux, quand il s’agit de l’œuvre, ou de la poésie qui est restée la grande affaire de sa vie, à laquelle il a consacré beaucoup d’énergie pour peu de résultats :

« La poésie a parfois ce genre d’effet. Soit on se retrouve au septième ciel, soit on barbote en pleine dépression. On pond un premier vers formidable, mais la pensée n’est pas assez puissante pour en enchaîner d’autres et, au beau milieu de la création, les mots s’ennuient et se font la guerre. Nos carnets sont remplis de ces fragments, le shrapnel de nos intentions. La vie est pingre en conclusions, voilà pourquoi on se bat souvent pour achever un poème ».

Les remarques, fréquentes, sur la littérature en général, et américaine en particulier, sont réjouissantes : « L’idée de familles paysannes malfaisantes lui plut, car toute la tradition littéraire américaine évoquant le paysan était bourrée de chèvrefeuille et de lilas, de nobles péquenauds durs à la tâche. Lui qui avait passé toute sa vie à la campagne savait qu’il s’agissait de conneries sans nom ».

Tant pis pour les lecteurs souffreteux. Jim Harrison nous fait un adieu d’ami, avec drôlerie et émotion. Brice Matthieussent, le traducteur, s’amuse visiblement aussi à trouver les équivalents du vocabulaire enlevé de l’auteur. Alors salut Jimmy, amuse-toi bien au Paradis des écrivains !

Léon-Marc Levy

VL3

NB : Vous verrez souvent apparaître une cotation de Valeur Littéraire des livres critiqués. Il ne s’agit en aucun cas d’une notation de qualité ou d’intérêt du livre mais de l’évaluation de sa position au regard de l’histoire de la littérature.

Cette cotation est attribuée par le rédacteur / la rédactrice de la critique ou par le comité de rédaction.

Notre cotation :

VL1 : faible Valeur Littéraire

VL2 : modeste VL

VL3 : assez haute VL

VL4 : haute VL

VL5 : très haute VL

VL6 : Classiques éternels (anciens ou actuels)