Le veilleur, Salah Al Hamdani (par France Burghelle Rey)

Tous ces éléments contribuent à définir la « blessure » dont il parle d’emblée. Ainsi dès la troisième page, l’écriture apparaît-elle comme un « défi ». Comment en effet résoudre la question obsédante plusieurs fois posée : « Qu’est-ce que l’exil ? » Comment ne plus être « esclave » de cette situation et pouvoir sortir de l’ombre de ce no man’s land sans équilibre où « Tout vacille » ?

La nature, comme les mots, se révolte et si les paroles « tissent de l’espoir », leur folie perturbe la voix. Alors se pose violemment le rôle de la mémoire déjà évoquée il y a près de dix ans dans Le balayeur du désert quand le poète écrivait « la mémoire qui redoute l’oubli / est la même qui se souvient ». Des interrogations tourmentées amènent le narrateur, après avoir été jusqu’à définir l’exil comme un « meurtre », à former des vœux ultimes :

Seigneur de la tempête

au cœur de mon exil

ramène-moi l’odeur de l’Euphrate

mon vieux quartier de Bagdad

les jeux de billes, la veuve lapidée

et la cendre des larmes

qui tapisse ma gorge fragmentée

Car si l’exil est une suite de questions qui fournissent au texte son lyrisme, il reste la certitude pour l’homme de vouloir « être le soldat d’autrefois » qui n’a pas voulu tirer sur des enfants kurdes. Et cet éloignement se doit d’être une pluie même de « mots rares » combattant à la fois la solitude et la perte de l’identité ; cette lutte « irrigue l’écriture » et pourrait permettre enfin à la lune de « s’asseoir / dans le flot de la rivière ». Puis au cœur de l’opus, ce vers poignant donne tout leur sens aux mots : « Pays où le poème reste un projet de complot ».

Le poète est donc un veilleur fidèle et obstiné, il n’a plus qu’à poursuivre sa plainte et à s’adresser à l’exil cette fois personnifié tout en affirmant qu’il s’agit d’« une absurdité qui ne terrasse pas les hommes justes ». En effet, si l’exilé a une maison, c’est bien celle de la vérité : « J’habite la vérité », et il se doit de la transmettre à l’enfant même sous forme de « bégaiements ». Ce devoir n’a pas fait oublier à Salah Al Hamdani le charme de la poésie. La sienne se fait fluide, en vers de différentes longueurs, parfois brefs comme un cri, et souvent longs comme un chant. C’est encore un souvenir que celui de la musique des mots. Chaque poème a sa structure propre, preuve certaine du travail qu’exige sa mission.

La fin du recueil arrive et on peut lire, meurtri soi-même, deux vers désespérés : « Les exilés / sont les plus grands perdants de l’humanité ». Sous quelle forme alors pourra apparaître l’espoir de paix qui, souvent, est celui des poètes ? Sans doute sous celle de la liberté de penser et celle de pouvoir l’exprimer comme le dit, dans sa pureté, l’un des derniers poèmes :

Pour atteindre le cœur de la fleur nocturne

au bord de l’encre durcie

l’exil prolonge la pensée

Il danse sous le manteau de l’ombre…

puis les mots en vrac l’après-midi

persistent  en moi

comme un mirage long et profond

C’est la tourterelle qui, pour finir, symbolise cette paix possible pour le poète habité par ses mots car « Elle séduit l’ennui / écrit sur la page vierge ».

France Burghelle Rey

Salah Al Hamdani, poète et homme de théâtre français d’origine irakienne, est né en 1951 à Bagdad. Exilé depuis 1975 en France, il a été opposant à la dictature de Saddam Hussein, à ses guerres et à l’occupation anglo-américaine de l’Irak.