Le sillon des jours, Isabelle Lagny

Et oui Amour

c’est cela :

une forme dans la neige

un souffle sur le ventre

un pli profond dans la nuit

Puis la question se pose de la durée de cet amour né à la fois de la guerre et de la paix et que traversent « Le bonheur / les larmes aussi ». Mais il s’agit, avant tout, « d’habiter le monde » et de creuser, de toutes ses forces et grâce à la poésie, « le sillon des jours ». Isabelle sème alors autant de graines de vie que sont les petites touches pittoresques, les notations visuelles et auditives qui témoignent d’un précieux émerveillement :

Ce soir

dans le caniveau

j’ai ramassé une fleur

et ses pétioles tremblent

comme des seins dans ta main

sous le regard de la lune

Cette « fille de France » de l’après-guerre accompagne de son écriture Salah, l’exilé de Bagdad, celui qui a dit « le poète est le gardien de la lumière », et lui offre ces mots :

Et puis au fond

si le rêve était inutile

l’amour le serait aussi

« Ainsi », au milieu des trahisons, « l’aurore / Sera-t-elle toujours au rendez-vous ».

Après un ensemble composé de descriptions et de réflexions qui débouche sur une forme d’apaisement :

Un bâtiment vibre doucement

du ronflement de ses habitants

C’est dimanche

et qui s’achève en une injonction car chacun doit « sauver / ce qui lui reste d’humain » vient « Une forêt de signes », troisième partie de l’opus dédiée par l’auteure à sa mère dans le naufrage de la vieillesse. De la naissance à la fin de la vie se réduit la distance entre la génitrice et sa fille. Comme s’il s’agissait de préserver la mémoire, de retenir le passé puisqu’il n’y a plus d’avenir. Il reste, en effet, par exemple, « le parquet usé par notre histoire » ou « les chardons poussiéreux cueillis par moi il y a trente ans ».

Paradoxalement fait suite une magnifique et forte prise de conscience d’un futur possible :

Qui me dira

pourquoi j’ai reçu de toi

cet amour de l’horizon ?

C’est encore dans une parfaite concision que celle-ci, plus loin, s’écrit en une superbe image symbolique : « La rive / c’est au-delà de la fenêtre / du train ».

L’avant-dernière partie, intitulée « A l’envers de tout », insiste sur la douleur d’un présent crucifiant et sur la fuite des amants « dans une trouée de soleil ».

« Avril », pour finir, dédié aussi à Salah, magnifie cet amour lumineux « malgré toutes ces calamités » et la « Route rougie / dont il faudrait changer la couleur ».

Ainsi le recueil d’Isabelle, comme le travail poétique lui-même, est-il en soi une véritable rédemption et une épiphanie.

France Burghelle Rey