Le Regard de Midi, LEE Seung-U

« De temps à autre, je sortais me promener. Des pins pignons, émanait un parfum intense et apaisant. Le vent, cette main immense de la nature, caressait les arbres et les herbes, les oiseaux chantaient chacun de son timbre distinct, certains avant le lever du soleil, d’autres après son coucher. Un jour, au crépuscule, j’ai vu un lapin couleur de cendre sautiller comme pour épargner les herbes ».

Ecrire pour vérifier que l’on a toutes les raisons du monde d’exister, que celui à qui l’on doit la vie est bien réel, vivant, qu’il n’attend que cette rencontre pour retrouver la mémoire vive de sa jeunesse. Vérité du narrateur ou mensonge du roman ? Le Regard de Midi est cette recherche du père perdu, imaginé courant nu dans la forêt, deviné derrière les murs de la ferme Yonghwa, croisé dans un meeting électoral, senti dans la nuit. Han accumule les preuves de sa présence, il s’obstine, il veut l’entendre lui demander : pourquoi es-tu venu me trouver ?

« Je ne sais pas ce que ses antennes ont perçu et saisi. Sans se départir de son sourire, il a hoché la tête à plusieurs reprises pour acquiescer, mais à quoi ? J’ai tout de suite compris que son sourire, sa main tendue mais aussi ses hochements de tête n’étaient rien d’autre que des gestes, des tics où il n’y avait pas de cœur ».

Partir pour écrire sa destinée, se laisser prendre par l’ombre du château de K, tisser la toile qui va se refermer, se laisser entraîner par ses rêves et ses espoirs, se faire enfermer par un étrange ange noir au bras inerte pour ne pas troubler le jeu électoral de son père, LEE Seung-U construit un roman sombre, sec, peuplé de fantômes, terrifiant par instants, où l’on se demande si le narrateur n’a pas par surprise traversé la frontière militaire qui le sépare du Nord et de sa dictature.

« J’étais assis, seul, sur un canapé au cuir râpé par endroits, assez large pour accueillir trois personnes. Trois clous pointaient au mur au-dessus de ma tête, de vieux clous survivant à quelque fonction abolie. Devant moi, un téléviseur seize pouces, éteint, écran noir, et rien d’autre ».

Partir pour écrire sur un regard fuyant, un manque, une fuite, une douleur, tout est vrai, mais tout est comédie et tragédie, seul reste le bois de Chonnae, où le narrateur rêve de se perdre pour y retrouver l’homme nu qui court et le hante, et courir à son tour dans ce rêve insensé, mais P. son invisible amoureuse le sauvera en chanson : « Toi qui es né pour être aimé… »

Philippe Chauché