Le peintre abandonné, Dominique Fernandez (par Philippe Leuckx)

D’un caractère ombrageux, l’artiste largué, se sentant impuissant dans tous les sens du terme, en veut à la terre entière, se renferme dans sa chambre-atelier, et pousse quand il le peut nombre d’invectives. Seule Jacqueline, nouvelle venue dans sa vie, un peu plus de vingt-cinq ans, il en a soixante-douze, trouve un moment une brèche dans sa vie désormais… sans. L’amoureux des corridas viriles s’en prend aux toreros efféminés, et il n’y a pas que Cocteau, visiteur de quelques jours, à en prendre pour son grade, tant l’aversion du maître pour l’art selon lui dirigé par des hommes qui n’en sont pas vraiment est immense, violente. Le portrait de Picasso, tiré pourtant avec nuance par Fernandez qui s’est beaucoup renseigné, en ressort fortement égratigné tant le personnage est peu sympathique, égocentrique, jaloux, machiste comme on n’en fait sans doute plus, traitant les femmes de servantes, de ménagères, et d’objets sexuels. Le priapique célèbre prend un malin plaisir à être détestable, à se moquer de ses proches par des blagues « historiques ». Fernandez n’a pas dû trop se forcer puisque la narratrice, Aimée, témoin des agissements de son hôte difficile, amie lucide, relate cette période de tourment, autour des années 1953-1954, on évoque la mort de Staline, et dans les préparatifs (dont Picasso se gausse) de l’entrée de Cocteau à l’Académie (il sera élu en 1955).

Toute l’histoire (de l’art, des partis, de la société) défile : Aragon ; le parti communiste ; les « peintres à la fenêtre » desquels l’Espagnol se fend de commentaires ironiques : Derain et Matisse ; les périples autour de Perpignan ; le retour à Céret qui a vu Soutine, etc.

En vingt-six chapitres (et autant d’étapes dans la dépression du maître et peut-être une éclosion de remède), le romancier-essayiste s’en donne à cœur joie pour peindre la société d’alors, le microcosme de cet hôtel de Perpignan où se déroulent passes d’armes, relations survoltées, dialogues incisifs (le père et le fils ne s’entendent guère).

Le peintre abandonné est à la fois un roman « historique », documenté, un récit intimiste, en plongée dans l’âme d’un artiste imbu de ses prestiges, une leçon de narration fluide tant les épisodes s’éclairent, s’enchaînent. Le mystère d’un tableau que Picasso prépare au grand secret, étant la carotte que tout bon lecteur s’assigne pour découvrir la chute. Nous sommes ravis d’être cet âne vaillant, qui avance, émoustillé.

Un très beau roman, à l’écriture élégante, précise, réussissant à brosser lieux, personnages, atmosphères avec un doigté d’excellente tenue : rien d’artificiel dans ces dialogues ni dans ces descriptions de joutes verbales ni encore dans ce périple pèlerin des sites à voir autour de la frontière espagnole. À ce propos, comment oublier l’épisode où Picasso mène toute la troupe voir la tombe de Walter Benjamin, ou les soirs d’attente que Jacqueline, éconduite, passe sous la fenêtre du maître sadique et cruel.

Philippe Leuckx