Le Don (The Gift), Hilda Doolittle (par Yasmina Mahdi)

Hilda Doolittle emploie des mots rapportés de scènes d’enfance, frères et sœurs dont l’esprit vif, tout neuf, se meut par mimétisme, sans s’alourdir de la bienséance commune aux adultes, dans un langage pas encore corseté. En styliste accomplie, elle anime les membres de son entourage familial, en tire les ficelles comme dans un spectacle de marionnettes de Punch et Judy.

En architecte, la grande autrice américaine reconstruit, remodèle pièce par pièce la maison de famille et les objets chéris et familiers. L’univers est clivé entre le masculin – les frères, le père, ses recherches en astronomie et ses occupations universitaires, et le féminin – la grand-mère un peu amnésique, la mère pianiste (à la carrière sacrifiée) s’occupant du foyer, et les tantes. H.D. grandit ainsi sous les hospices de la science mais également est élevée dans la stricte tradition morave de sa famille maternelle. Émue, elle tire ses souvenirs de fillette comme des reliques de vieux cartons, de boîtes scellées et oubliées qui abritent des objets au rebut, bibelots, livres, etc. H.D. ressuscite les défunts, les fait jouer dans la neige, discuter, vaquer à leurs besognes quotidiennes dans un temps révolu où l’on confectionnait manuellement les habits et les cadeaux de Noël, où chaque geste avait son poids, et où sans doute une forme de bonheur liait les êtres dans une certaine proximité. Elle nous fait part d’une certaine transmission mystique morave où veille le Grand Esprit de la terre des Indiens.

La question lancinante qui traverse toute l’œuvre d’H.D. est celle de la question du soi, de l’identité personnelle, de la connaissance et de la conscience et précisément celle de la réception d’un don présumant les qualités exceptionnelles léguées par sa famille : « Pour la première fois, je me demande qui nous sommes tous ». L’autrice retisse les pièces manquantes de la réalité envolée, en un voyage psychopompe qui résonne profondément à la lecture de son cycle autobiographique. Elle nous livre ces instants privilégiés, humbles, que l’on reconnaît comme universaux :

« Mamalie, ne t’égare pas, il faut que je poursuive ma marche, il faut que je m’enfonce dans ces ténèbres qui sont les miennes, vers ce visage qui est mon terrible héritage, mais c’était papa, c’était son visage, ce n’était pas le visage du blessé de Wunden Eiland, bien que je les confonde tous, mais je les séparerai de nouveau, je tiendrai dans mes mains la coupe qui est un lis, qui est une rose, qui est… ».

Yasmina Mahdi