Le Commis, Bernard Malamud (par Léon-Marc Levy)

Dans la structure du roman, nous ne sommes pas loin de la pièce de théâtre tant les personnages se livrent crûment, pour le meilleur et pour le pire, mais toujours dans l’ornière de leur personnage dont les grands traits sont figés, comme dans le théâtre classique.

Pour réussir un tel tour de force, il faut l’intensité du regard et de l’écriture de Malamud, une incroyable condensation dramaturgique, un talent de narrateur hors du commun. Le microcosme de l’épicerie devient le lieu où se joue et s’explique la condition des Juifs à travers les âges, leur capacité à attirer la souffrance et pourtant, à savoir rester debout dans les situations les plus sombres. L’épicerie, les bouteilles de lait, les boîtes de biscuits, les cents et les dollars si difficiles à gagner, sont métaphores de l’histoire juive et de ses drames.

Le génie de Malamud est de nous passionner avec les hauts et les bas (les bas plus souvent) du tiroir-caisse de Morris Bober. On se prend à espérer de meilleures recettes, à déplorer un ralentissement des affaires, à se réjouir d’une clientèle plus abondante. « Une jeune femme du voisinage vint acheter pour soixante-trois cents de quelque chose et une autre pour quarante-deux cents. Total : un dollar pour la matinée ». Des « riens » sont chez Malamud la matière même de la dramaturgie, on l’avait déjà découvert avec le baseball dans Le Meilleur et aussi dans la longue agonie de Yakov Bok dans sa sordide prison dans L’Homme de Kiev. C’est que l’univers littéraire de Malamud est chargé de sens métaphoriques. On a envie de citer Baudelaire : « L’homme y passe à travers des forêts de symboles/qui l’observent avec des regards familiers ».

On est là au cœur de l’œuvre : la minutie du détail renvoie à des traditions kabbalistiques dans lesquelles tout le sens est déposé dans le rien-du-tout, le iota qui bouge. Malamud raconte des fables qu’on croirait sorties de la Mishna* et en ceci, c’est un écrivain juif. Mais il raconte aussi New-York, le rêve américain – même s’il le fait en négatif – la vie des petites gens de Brooklyn ou du Bronx, et en cela c’est un écrivain absolument américain.

Bernard Malamud nous offre une œuvre magistrale et étonnante sur la faute, le pardon, la culpabilité, la rédemption. La traduction de J. Robert Vidal, révisée par Nathalie Zberro pour cette édition, n’est jamais prise en défaut et rend parfaitement l’univers morose du roman.

Enfin, il faut souligner la métaphore autobiographique de ce livre. Morris Bober est Malamud : il installe sa petite boutique dans un quartier où d’autres Juifs en ont fait autant. Tous réussissent, plus ou moins, pas lui, jamais. Comment ne pas rapprocher ce destin de celui qui voyait ses amis juifs new-yorkais réussir dans la littérature alors qu’il galérait, celui qui écrivait dans son journal en 1976 : « Bellow a reçu le prix Nobel. J’ai gagné vingt-quatre dollars et vingt-cinq cents au poker » ?

Léon-Marc Levy

* La Mishna (en hébreu משנה, « répétition ») est la première et la plus importante des sourcesrabbiniques obtenues par compilation écrite des lois orales juives, projet défendu par les pharisiens, et considéré comme le premier ouvrage de littérature rabbinique.

* Non Juif

VL3

NB : Vous verrez souvent apparaître une cotation de Valeur Littéraire des livres critiqués. Il ne s’agit en aucun cas d’une notation de qualité ou d’intérêt du livre mais de l’évaluation de sa position au regard de l’histoire de la littérature.

Cette cotation est attribuée par le rédacteur / la rédactrice de la critique ou par le comité de rédaction.

Notre cotation :

VL1 : faible Valeur Littéraire

VL2 : modeste VL

VL3 : assez haute VL

VL4 : haute VL

VL5 : très haute VL

VL6 : Classiques éternels (anciens ou actuels)