Le Clou, Zhang Yueran (par Ivanne Rialland)

Dans cette grisaille oppressante, où l’on avance à tâtons à la suite de personnages pour qui le poids du passé semble interdire toute ouverture vers l’avenir, l’auteur distille, avec une poésie tantôt noire, tantôt plus douce, des scènes et des images fascinantes, qui nous hantent après la lecture, comme elles hantent les personnages : le sourire du vieil homme dans le coma de la chambre 317, sous le lit duquel est abandonné le talkie walkie de l’âme bricolé par un petit garçon, les cadavres en morceaux de la tour des morts, les cigarettes au filtre imprimé d’un cœur rouge, le chien estropié au museau plâtré de boue, et les cris perçants poussés par une fillette pour mettre à distance le monde.

Cette chambre 317, où le roman nous ramène à différents moments, par sa blancheur, par le sourire perpétuel de son occupant, l’énigme de son inconscience, par les moments heureux qu’y vit Cheng Dong, semble in fine le cœur étrangement lumineux de l’œuvre, répondant à l’obscurité de la chambre où se meurt le grand-père de Li Jiaqi. Lumineux non parce qu’y repose un quelconque espoir, mais plutôt parce que cette chambre propose un vide, une ouverture, une possibilité paradoxale d’échapper, ne serait-ce que par le rêve, à la cohorte des ancêtres qui se refusent à passer.

Le Clou, roman ambitieux, déploie, à travers la mosaïque des souvenirs des personnages, près d’un demi-siècle d’histoire de la Chine. Il nous offre surtout la découverte d’une écriture à la fois acérée et sensible qui donne une épaisseur peu à peu hallucinatoire au dialogue nocturne et mélancolique de Li Jiaqi et Cheng Dong.

Ivanne Rialland