La vie sans savoir, Christophe Etemadzadeh (par Arnaud Genon)

Par la suite, il évoquera ses parents et leurs origines – iraniennes du côté paternel, bourgeoises et flamandes du côté maternel –, ses aïeux (grands-parents, oncles et tantes…), les lieux qu’il a fréquentés, son éducation, ses amis, ses amours. La manière dont l’absence des uns (le père) donne de l’importance à d’autres (le grand-père).

Le récit qui se donne ici à lire offre une galerie de portraits, de souvenirs, de moments vécus où les objets, les paroles prononcées, les lieux sont autant de traces à partir desquelles la mémoire met en marche le processus d’écriture. Car on le voit ici, les vestiges du passé sont tout entiers la matière du narrateur qui les travaille comme un texte, pour les faire advenir texte. C’est aussi le sujet de cette Vie sans savoir que de savoir comment raconter une vie, si cela se peut. Nombreuses sont les réflexions sur la mémoire qui ponctuent ce que la mémoire offre au narrateur :

« Même à partir de ce point, cependant, rien de ce qui a trait à la mémoire n’est aussi simple qu’on le dit – et qu’on s’habitue à le croire parce qu’on le dit. Bien que la notion de ‘faux souvenir’ ne nous soit pas inconnue, nous avons tendance à considérer le souvenir d’un événement comme une boîte que nous n’aurions qu’à ouvrir pour retrouver ce dernier presque intact. Nous omettons, parce que la langue nous le dissimule, que ce que nous appelons souvenir d’un événement est bientôt le souvenir du souvenir de l’événement et ainsi de suite, comme si nous rangions nos boîtes dans des boîtes toujours plus grandes, leur fragile contenu s’abîmant davantage à chaque manipulation ».

Ainsi, il n’est pas étonnant de voir dans cette traversée de l’enfance du narrateur apparaître le fantôme de Proust auquel il est souvent fait référence. Proust avait sa madeleine, Etemadzadeh a ses gaufres de chez Méert..

La vie sans savoir est de ces textes qui ressemblent à une « boîte de fer-blanc » qui contiendrait les souvenirs d’une enfance, les « reliques » de notre passé. Le récit conserve et restitue au lecteur « le saisissable et l’insaisissable », « le coquillage » et « la mer ». On en savoure la langue et le phrasé, la délicatesse. Car c’est bien le geste littéraire par lequel cette enfance est restituée qui fait sonner si juste l’écriture de Christophe Etemadzadeh.

Arnaud Genon

Christophe Etemadzadeh est l’auteur d’un livre d’aphorismes, L’Orgueil qu’on enferme (Liber, 2013), ainsi que de deux récits, Zardosht (Gallimard, 2006) et Les Chaises vides (Denoël, 2009).