La poupée de Kafka, Fabrice Colin

« Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le château trônait au sommet de la colline » (p.250).

De quoi est-il question ici ? D’un qui-vive ? lancé par les personnages, Julie, son père et la putative ex-petite fille, récipiendaire des lettres de la poupée, écrites par Kafka, Else, dans une improbable réunion à trois. Julie devient par hasard l’accompagnatrice d’Else, débusquée pour son père pour enfin un partage, une complicité, Else petite juive qui a connu plusieurs vies, dont les souvenirs remontent, font surface, se télescopent, et dont on n’est pas sûr qu’ils soient tous authentiques. Et Abel, le père, qui s’invente un cancer comme un lien pour se rapprocher de sa fille.

Enigme d’une rencontre, plus proche du huis clos où les trois personnages s’évitent et ne se présentent pas, s’esquivent sans s’éviter, plus exactement s’évitent en s’esquivant. Else se ferme et refuse deparler à Abel – et plus encore, il va sans dire, de la poupée –, Abel approche Julie sans parvenir à lui dire la vérité sur son état ni sur l’amour rentré qu’il lui porte, Julie dit à son père le manque de sa mère – morte quelques années auparavant – et s’enfuit pour une ascension qui se révélera à la fois tragique et libératoire, en volant à Else la dernière lettre de Kafka à la petite fille à la poupée.

Kafka domine cet univers clos et habite chacun d’eux plus ou moins intensément, plus ou moins secrètement : pour Abel, qui a choisi de le nommer le Célibataire : « Derrière eux, à l’orée de la forêt, le Célibataire leur jeta un coup d’œil intéressé, frotta du pouce le cadran de sa montre gousset puis recula à couvert. Seul Abel le voyait, bien sûr… » (p.148).

« Abel Spieler avait longtemps hésité quant au nom intime à donner à Kafka pour usage personnel : le poète, le professeur, Franz ? » (p.149).

S’il apparaît en témoin muet aux côtés d’Abel, Kafka n’apparaît à Else qu’une fois, aux derniers instants de sa vie :

« C’est alors qu’elle l’aperçoit. En bas, sur le bord du chemin, dans l’un de ses costumes bleu-gris : il attend. Sa mise si nette, son air contrit d’employé modèle. Elle pourrait l’appeler, lui adresser un signe – Franz ? Monsieur ? (…) Et s’il me souriait, se demande Else, quel sens donnerais-je à ce sourire ? »(p.258-259).

Pour Julie, c’est un retour à la vie :

« Quant à cette figure, là-bas, près de la fenêtre aux volets clos, étique et d’une grâce de Pierrot royal, était-ce encore un rêve ou (…) c’est lui, se disait-elle avec une sorte de ferveur panique, celui qui m’aidera un jour » (p.34).

« Vous me suiviez, mademoiselle. La voix était calme, étonnamment mélodieuse.

J’ai… j’ai quelque chose à vous remettre.

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule (…)

Kafka rajusta son chapeau, fixant son regard sur la colline, le château (…) Puis il la salua, s’éloigna sur le pont et se fondit dans la brume. Autour de Julie, tout s’animait et devenait lumière » (p.250-251).

Deux moments, en abîme, qui se font écho, inversés : « Et quand il eut passé le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre ». Abel le perd de vue, alors que Else retrouve le sourire à (de) la petite fille qu’elle était en s’enfuyant, et Julie, en rendant symboliquement la lettre à Kafka, retourne selon ce qu’elle avait pressenti, à la vie.

Anne Morin