La parole qui me porte, Paul Valet (par Didier Ayres)

Donc, réfléchir avec les mots de l’écriture, et résister avec les mots et les maux de la vie. Ces deux verbes ont pour moi une racine commune qui est la recherche du juste, parole de justice universelle, de communication universelle, comme l’est pour nous tous le Livre des proverbes par exemple. Tout cela au nom de la beauté, beauté sans arabesques ni autres maniérismes poétiques.

J’en viens maintenant au corps proprement dit de ces textes. Ils sont servis par une forme prosodique presque toujours la même, celle du distique. Souvent ces deux vers servent d’aphorismes, ou de repères philosophiques, peut-être religieux. En tout cas cette poésie est de la pensée qui agit, qui pousse à réfléchir, à ne pas se borner au pur plaisir esthétique. Le poète ne pouvait pas écrire sans une certaine gravité, d’une part parce que Adorno avait interrogé sur ce qui était ou n’était plus possible après la Shoa, et ensuite et surtout parce que ses parents avaient été assassinés dans un camp de la mort nazi.

J’ai retenu Zéro

L’inépuisable zéro

Chiffre étranger

Parmi les chiffres sacrés

Racine de tout ce qui monte

Sommet de tout ce qui meurt

Il y a sans doute dans ce travail, des traces de Cioran et de Jabès, ou encore de Celan. Nonobstant, je crois qu’il faut replacer ces poèmes dans une histoire, celle des années 60. Écrire entre 1960 et 1965, comme le fait ici Paul Valet, laisse entendre ce que la littérature, les sciences de l’esthétique, les positions idéologiques constituaient comme arrière-fond pour les écrivains de cette période, période très riche d’ailleurs. On y voit paraître L’Ère du soupçon de Sarraute, publié en 1956, la diffusion des formalistes russes dans le domaine de la linguistique, et dès 1950 dans le structuralisme, ou encore l’éclosion du théâtre dit de l’absurde (Godot en 1953, La Cantatrice chauve en 1950), de la sémiotique dès 1966, sans compter les textes ouverts au marxisme, à la psychanalyse… Tout cela pousse évidemment le poème dans un retranchement matériel qui conduit à penser la poésie sans éblouissements ni ombres, juste faite d’elle-même.

Cependant, par essence, un poème résiste si j’ose dire, à cela justement qui fait sa matière. Il est davantage un acte qui s’arc-boute sur le mystère, le secret. Et que cela soit secret de la beauté, secret de la langue, secret de la foi, secret de la raison – qui est elle aussi sujette à interrogations. Toute prosodie doit se détacher de son ambiance historique, ou sinon le poème disparaîtrait comme émerveillement et aussi inquiétude.

Paul Valet, serviteur assidu et loyal de la langue, à laquelle il ne demande que de décrire, s’articule quoi qu’on en dise à une espèce de métaphysique, celle qu’a si bien mise en lumière un poète comme Ponge. Les objets de ces deux poètes deviennent étrangers, mystérieux, mythiques. Et ils restent aussi tributaires de la langue qui ne les assigne à rien de mieux qu’à ce qu’ils sont – comme l’écrit le grand poète portugais Pessoa, au sujet du poème qui ne dit que ce qu’il dit. Le lecteur compensant, finissant le poème grâce à sa lecture.

Il y a cette lampe aveugle

Et ce fauteuil bancal

Il y a cette vieille pendule

Aux heures arrachées

Il a ce tiroir

Il y a cette glace aphone

Et cette grisaille étale

Débris de mémoire

En quête de l’oubli

Où mon passé repose

En toute épouvante

De ce monde volontairement a-métaphysique (en comptant les réserves vives que je viens d’évoquer), la poésie de Valet persiste comme relation directe avec la matérialité des mots, leurs tremblements, leurs incertitudes parfois, leurs liens avec la signification, sujette on le sait à des fluctuations que l’art met en évidence. Dès lors, ce recueil est-il un pur raisonnement ? ou alors saisi par une raison magique, voire une pensée magique ? De là l’intérêt de poursuivre la découverte de ce poète du distique et de l’intellection.

Pour conclure, je dirais que le livre met en lumière une forme de clandestinité de la présence de l’homme dans son monde physique. Et avec cela le refuge de la langue auprès de sa grammaire, de sa fabrication grave – comme celle de l’inconscient lacanien organisé comme un langage.

Seul

Sans visage

Le poète traversera son poème

Et la glace renverra son image

Comme une gifle

Didier Ayres