La Nuit comme le jour est lumière, François Huguenin (par Philippe Chauché)

En une phrase, François Huguenin dévoile le projet de cet essai biographique, et en écho, s’y met à nu. Ils passent l’un et l’autre de la nuit au jour, dans la plus inspirée et inspirante lumière, que François Huguenin définit comme christique. D’une souffrance à une vérité révélée, d’une chute à une profonde transformation, sa grande amitié avec Jacques Maritain, est le terreau des romans, du Journal et de l’Autobiographie, on est face à une expérience vécue et transmise que l’auteur et son double place sous le signe d’une révélation biblique. Il faut toujours être attentif aux biographies d’écrivains qui ont passé leur vie à voiler et dévoiler leurs troubles et leurs doutes, leurs passions et leurs obsessions.

Ce livre est celui de l’enfance de Julien Green et de François Huguenin, l’un menacé de castration par sa mère avec un couteau à pain, alors qu’il s’adonne sous ses draps à la découverte physique de son sexe, l’autre dressé par son père à la haine des juifs ; la douleur, l’incompréhension et la haine ont fait leur lit d’épines dans l’enfance des écrivains. Des épines et des éclats, pourrait-être aussi le nom de ce livre. L’un et l’autre se tournent vers une lumière – Vers l’âge de six ans, le petit Julien, assis dans la chambre de sa mère qui lit à haute voix la Bible en anglais, éprouve une grande émotion à entendre cette parole. La nuit comme le jour est lumière –, se nourrissent de l’enfance, des hasardeuses rencontres et des livres, ceux que lisait Julien Green, et ceux de l’écrivain que François Huguenin a lus et qu’il lit avec l’attention dévorante d’une passion. Ces romans et ce Journal, long récit de l’immersion et des passions de Julien Green, d’une vie qu’il écrira, le jour et les nuits blanches. Cet essai se saisit de ces nuits où l’écrivain se lance dans des aventures sexuelles, chaque nuit répétées, comme s’il tournait dans la nuit, dévoré par ses passions et ses attirances, et qui semblent sans issue. François Huguenin a les mêmes lectures et les mêmes prières, comme si en priant, il s’approchait encore plus justement des romans de Julien Green, une parole en révélant peut-être une autre.

« Cet écartèlement entre désir de Dieu et tyrannie du sexe sera le terreau de toute une œuvre de romancier et de diariste… Pour Green, le péché de chair abîme l’âme et vient inexorablement altérer la relation de l’homme à Dieu ».

François Huguenin a tout lu de Julien Green, ses romans, Journaux et autobiographies – Mais à partir du jour où il l’avait secouée pour la contraindre à jouer aux cartes, elle avait reconnu que la crainte seule formait le fond de son respect, et que l’amour filial n’y jouait aucun rôle (2) –, il y glisse des miroirs littéraires qui les font se refléter, s’enrichir, se compléter, se contredire. Il y glisse aussi ses lectures religieuses tout aussi attentives – Dans l’espérance nous avons été sauvés (3) –, et en silence, car le silence révèle toujours la force d’un écrivain, alors que le tumulte le réduit à un bruit littéraire de fond. Les corps et les âmes saisis par Julien Green n’ont jamais été aussi bien révélés, avec tant de justesse que dans cet essai en fusion. Les romans noircis par ce qu’il vivait et voyait ont donné à Julien Green cette patine qui en fera des romans de la foi, portés ici avec brio par cette biographie spirituelle.

Philippe Chauché

(1) Si j’étais vous ; Minuit ; Chaque homme dans sa nuit ; Épaves.

(2) Adrienne Mesurat, Fayard.

(3) Seconde encyclique de Benoît XVI, Spe salvi.

François Huguenin a notamment écrit Le Pari chrétien (Tallandier), Les Grandes Figures catholiques de la France (Perrin), La République xénophobe (avec Pierre-Jean Deschodt, JC Lattès), A l’école de l’Action française, Un siècle de vie intellectuelle (JC Lattès).