La mer de tous les choix

Et puis, il y avait moi, mère, le fruit de tes entrailles, ton benjamin, le préféré de tes cinq autres fils, celui en qui tu avais placé tous tes espoirs. Mais avais-je le choix, mère ? Mère, la mer est perfide, joueuse, elle est tout miel pour se faire fiel en un clin d’œil. Mère, la mer est cruelle comme la pire des femmes, froide comme le sol d’une morgue, immense comme le désespoir et mortelle comme la piqûre du scorpion. Mère, la mer nous a pris comme elle a pris tant de souffle, et Mohamed a pagayé pour ne pas réveiller les vagues. Aïssa enleva ses lunettes qu’il essuya avec la manche de sa veste et dans son regard on pouvait lire tout ce que le monde lui inspirait. Mère, je t’assure que ce n’est pas beau à lire. Ibrahim récita une dernière prière, regarda vers les étoiles et sourit. Deux heures ont passé mère et le silence, seul, avait droit de parole parmi nous. Le groupe craignait de rompre le charme en tombant dans le péché de vanité. Mais, mère, la mer est trahison. Un vent violent et froid souffla sur nos vies, une pluie fine puis drue tomba sur nos cadavres et la mer nous dévoila son visage hideux. Les vagues déferlèrent sur nous en rangs serrés, prêtes au combat. La peur s’invita parmi les passagers et s’installa convenablement dans nos cœurs. Je vis Ibrahim faire ses ablutions et réciter tout le Saint Coran en cinq minutes. Yahia pleura tellement qu’il se transforma en liquide, nous dûmes le mettre dans un bocal de verre pour ne pas le perdre. Youcef, debout au milieu de l’embarcation, essayait de repousser les vagues, son sourire, toujours accroché à ses lèvres, avait disparu. Mohamed avait baissé les bras aux premières rafales de vent. Il était comme absent et fixait l’horizon bouché. Et moi mère, pendant tout ce temps, je n’ai cessé de penser à toi et mes pensées nageront vers toi vu qu’elles ne pourront voler avec ce mauvais temps. Ensuite, mère, les vagues sont devenues plus monstrueuses, gargantuesques, des montagnes d’eau aussi dures que la pierre tombale. Et puis, mère, il en est venu une dernière, la plus grosse que les mers ont enfantée. Mère, tu peux me croire, elle avait la forme de la carte géographique de l’Algérie et elle nous a broyés comme une tombe le jour de l’enterrement lorsqu’elle enserre le fils de l’homme et que ses côtes s’entrecroisent. Mère, je suis parti pour toujours, ni pour un monde meilleur, ni pour une autre vie. Mère, je suis mort, mais avais-je le choix ?

Kamel Daoud