La Géode & l’Eclipse, Jacques Sicard

Il faut faire appel en soi comme liseur à des idées sans cesse connexes, pour se prêter au jeu de cette littérature de la connexion, qui œuvre dans une sérendipité assumée, et qui fait que le phénomène de lecture s’arrête ici ou là sur des choses manifestes, pour glisser vers d’autres nouvelles et inexplorées.

L’œil est une géode qui s’emplit de couleur musculaire lorsque l’on en crève l’iris et que l’effraction qu’est en soit la lumière du jour ne pénètre plus. La mémoire des millions d’images intérieures qui sur sa coupole furent projetées après capture de leurs modèles extérieurs en constitue les fibres animées. Des figures disparues, comme dans une composition de Rothko, ne sont perçues que les variations de la pression sanguine intracrânienne d’un monstre, tantôt saut de chat de la danse classique, tantôt abîme qui hurle sans son et bée en cramoisi.

On pourrait ajouter qu’il s’agit ici d’une lecture rhizomatique, qui fonctionne par points d’appui et pertes de contrôle, par petites touches construites, par éclats, comme parfois sous une contrainte, impressions qui agissent sur le sens général de la conception de ce qui est écrit. D’ailleurs, un chapitre du livre est consacré à Gilles Deleuze – puisque nous évoquons le rhizome –, ce à quoi Jacques Sicard prête sa plume avec cette très belle expression de « Berger de l’Être », qui laisse entrevoir une ambiance conceptuelle de grande tenue.

Nous disions Deleuze et nous avions bel et bien son livre sur le cinéma en tête. Ainsi, La Géode & l’Eclipse fonctionne par coalescence, comme il en est question dans le jeu des miroirs du film, l’Identification d’une femme d’Antonioni, par exemple. Ici livre formé par réseaux de sens, absorption d’une idée par une autre, pour offrir une vision variée et toujours en devenir – lecture en progrès, in progress.

Pour conclure, nous dirons que ce livre est un « prétexte », un pré-texte à communiquer – notamment sur le cinéma – à l’instar de la pensée qui fonctionne, pour finir, comme une allusion, à la manière de contacts synaptiques confus et divers. Et pour juger sur l’exemple, nous citerons in extenso les lignes consacrées à Kiyoshi Kurosawa.

Vers l’autre rive – C’est si facile de mourir, que nous ne nous apercevons pas. Ne pas s’en apercevoir, fait que mourir dure longtemps. En apparence, rien ne change, la vie reste courante, l’avenir a ses airs primesautiers de devenirs – à l’exception de menus détails. Le rayon du soleil est moins chargé de poussières, le geste simple paraît le temps d’un clignement décomposé, il lui manque un vingt-quatrième de mouvement. Ou bien l’outre-tombale couleur orange d’un vêtement. Et puis, à l’improviste, il n’y a plus rien. Non, il y a encore quelque chose. De l’ordre de l’évaporation. Suspens, brume qui demeure, où nous pouvons relever une trace de reconnaissance, croire entendre le son d’une voix. La paix n’est pas le nom qu’on pourrait donner à un tel flottement – le paisible, oui. Tout, là, qui n’est plus rien et qui continue, est paisible. Nul ne saurait en complexifier, subvertir, nuancer, approfondir l’acception, elle si nue, d’une nudité infiniment élastique que, comme au coin d’un feu en hiver, s’en tricote l’épouvante. L’épouvante du paisible.

Didier Ayres