La Forteresse, Autobiographie 1953-1973, Richard Millet (par Philippe Chauché)

Le nom de Richard Millet s’est accordé avec les Editions Gallimard, dont il était l’un des éditeurs, et où il publiait ses livres, comme il le faisait aussi chez P.O.L., Léo Scheer, puis chez Pierre-Guillaume de Roux, Fata Morgana, ou encore La Table Ronde, La Nouvelle Librairie et Les provinciales.

De lui, nous pourrions ajouter qu’il fut un éditeur admiré, écouté, parfois craint, qu’il fut l’homme de beaux succès littéraires, puis celui de l’effacement, de la mise à l’écart, de l’assassinat symbolique pour un livre, dont le titre pris à la lettre fit scandale, belle aubaine pour ceux qui voulaient sa mort littéraire et sociale. Son titre, Éloge littéraire d’Anders Breivik, publié en 2012, qualifié en son temps de pamphlet fasciste par un écrivain de la maison Gallimard, qui a remué cendres et rancœurs pour le faire descendre en pleine tempête du navire amiral, ce qu’elle aura réussi. C’est ainsi que Richard Millet deviendra un fantôme de la littérature française, même s’il continue d’écrire pour lui, ses lecteurs, et quelques éditeurs. La Forteresse est sa dernière apparition, en clair-obscur, et nous ne pouvons que souhaiter qu’il y en ait d’autres.

La Forteresse est une autobiographie qui creuse les profondeurs de l’être, entre le granit et la boue, le schiste et parfois un diamant, l’eau qui ruisselle sur les parois, et les pierres qui se détachent de ce labyrinthe saisissant, où il cherche ses traces : ce corps vivant et son histoire.

« Peut-être n’aurai-je écrit que pour être le Howard Carter de ma propre existence, le Champollion d’un palimpseste tour à tour illisible et familier, pour moi qui voudrais tant accéder au plus lointain de mon enfance, là où il y a un peu d’or, au fond de l’eau ; mais un or terni, impalpable ».

La Forteresse se lézarde et laisse apparaître au fil du temps l’enfance de l’écrivain, le visage du père, celui de la mère, deux ou trois traits du frère, une maison, des livres, un piano ; alors, l’histoire de ce livre, qui à aucun autre ne ressemble peut commencer. La Forteresse est un livre de mémoires, un livre de généalogie intérieure, notamment sensuelle, un livre de la douleur et de la perte, celle des deux épouses de l’auteur, lézardées par un cancer, celle du dérèglement neurologique qui touche sa mère, du retrait de son père, qui ne fut jamais vraiment là, peu attentif à ses fils, reniant en quelque sorte sa conscience de père, même si sa rigueur protestante, parfois, laissa voir des éclairs d’attentions. Un livre où le corps solitaire de l’auteur se livre, et nous livre ses mémoires de douleur et de dégoût. Un livre exceptionnel par la force et le trouble qui s’en dégagent, par ce qu’il fait voir de la genèse d’une œuvre littéraire à venir, du devenir de l’homme Richard Millet, et donc de l’écrivain, ce solitaire des Lettres, que l’on juge intempestif, alors qu’il est simplement fidèle à une langue, à des bonnes manières, à une musique, à des livres et des écrivains, que l’on qualifierait tout naturellement de fondateurs.

La Forteresse se livre en quatre entrées, aux titres qui pourraient être ceux de futurs romans, qui ne verront peut-être jamais le jour : La chair des femmes, La maison de Saint-Clément, L’orphelin, Devant la porte d’ivoire, et se ferme sur Paris banlieue, peuplés de vivants, ses deux éclairs de vie que sont ses filles, de défunts et de monstres, un récit où vibrent Beyrouth, sa ville fantôme, dont il ne peut se détacher, et les villages de son enfance comme autant de nuages qui annoncent les pluies et les orages, avec parfois des éclats de lumière vive qui font revivre le romancier, qu’il n’a jamais cessé d’être.

Philippe Chauché

Richard Millet est né à la littérature en 1983 avec L’Invention du corps de saint Marc (P.O.L.), puis il y eut dans La Gloire des Pythre (P.O.L.), La Voix d’alto, Ma vie parmi les ombres, La Confession négative, La Fiancée libanaise (Gallimard), Un sermon sur la mort (Fata Morgana), Israël depuis Beaufort, Français langue morte (Les provinciales).