La fille, Tupelo Hassman

C’est pour ces deux raisons que vient s’y établir d’abord Grandma, joueuse invétérée qui ne supporte plus Grandpa. C’est là qu’un jour la rejoint, avec La Fille, Maman, la belle hippie, après y avoir elle aussi divorcé, laissant au loin les quatre demi-frères de Rory Dawn. Les deux femmes s’installent, chacune dans sa caravane, à proximité l’une de l’autre, dans la zone péri-urbaine miséreuse de La Calle, un monde qui a ses propres lois que les autorités locales feignent soigneusement d’ignorer.

Grandma travaille le jour et s’installe au casino le soir. Maman travaille dans un snack, se saoule assidûment, et collectionne les amants. Rory Dawn rêve de devenir scoute. Vite remarquée dans son école pour être douée en rédaction et en orthographe, elle observe, subit, commente en un long monologue, lucide et naïf, avec son regard d’enfant, ses mots d’enfants, ses opinions d’enfant.

« Maman a peut-être bien été une fille facile, mais ça ne me dérange pas trop parce que, n’importe quelle fille facile vous le dira, donner l’impression que c’est facile, c’est un sacré travail ».

Quand Grandma est trop occupée à jouer pour la garder pendant que Maman est de service de soirée, La Fille est confiée au Quincailler, le père de son amie Carol.

« Voilà comment le Quincailler s’arrange pour que les lumières s’éteignent. Je dis que j’ai besoin d’aller au petit coin et il dit qu’il va m’aider, il me prend par la main et nous allons au fond du magasin… »

Alors se produit l’indicible. Alors le récit s’emplit de non-dits, et des pages toutes noires apparaissent, parsemées çà et là de sections de phrases incohérentes, plus effroyablement suggestives peut-être qu’une suite locutoire ordonnée, plus terriblement réalistes certainement qu’une ordinaire linéarité narrative. Car dans ce monde-là, on se tait.

« Je n’ai jamais vraiment parlé du Quincailler à maman. Il avait ses menaces : putain, t’avise pas de jamais raconter ça. Elle avait les siennes : je tuerai celui qui essaie… »

Pourtant, tout se sait, et la loi du quartier s’appliquera au Quincailler, sans bruit, sans esclandre, de façon feutrée, sans qu’on y mêle les autorités. L’épisode (c’est par ce mot que Maman désigne ce qui est arrivé), bien que centralement crucial dans le roman, est tragiquement banalisé, comme faisant partie des choses qui arrivent.

L’auteure possède l’art de faire retomber opportunément la tension narrative par l’insertion régulière de documents administratifs, de rapports d’assistantes sociales, d’articles de presse, d’arrêtés de verdicts judiciaires, de lettres, en en respectant le style et parfois les fautes, ce qui contribue à conférer au récit le réalisme choquant qui en fait un roman de société intensément percutant.

« 14/10/69 – Visite à domicile – Hendrix Johanna n° 310.788 : Mrs Hendrix a téléphoné à l’assistante sociale un jour férié pour rapporter qu’un incendie s’est déclaré chez elle la nuit précédente et quand la police est arrivée pour enquêter sur l’origine de cet incendie, ils ont découvert de la marijuana et arrêté Mrs Hendrix… »

D’autres insertions reproduisent les jeux solitaires et les constructions intellectuelles de La Fille, et rappellent constamment, et cruellement, au lecteur, l’âge, l’intelligence brillante et la lucidité émouvante de la narratrice.

Patryck Froissart