La Bible de ma mère, Emmanuel Godo (par Yasmina Mahdi)

Du dimanche à Orly, du visage féminin et de l’énorme livre saint abîmé, c’est la même racine qui puise à un trajet anthropologique, image qui rassemble le moi dispersé – ici l’image de la Bible Ostervald de la mère (sacralisant du coup la mère et le livre). Comme une pierre d’achoppement, l’image accroche le réel de l’enfance en un moment précis, donnant accès à un bonheur symbolique. Une résonnance particulière revient en écho à la mémoire de l’auteur, où chaque Noël est marqué par la parole de la mère, en « une sorte de rituel juif qu’elle avait inventé ».

L’auteur nous livre l’histoire éminemment singulière d’une Bible, faisant office d’arbre généalogique, contenant entre ses pages la phylogénèse fantasque d’une saga familiale. La fiction maternelle, sa nostalgie des princes et des princesses « amis », des beaux objets et des maisons royales, vont permettre au fils chéri de construire un texte littéraire, bercé par cette fable : « la mère appelait cela dans sa langue le totem de votre père (…) pour que mon père ne soit pas qu’une figure absente dans le paysage mais une bouche parlant à travers la sienne, une bouche raccordée à la grande source du Verbe ». La partie émergente du passé s’anamorphose, se déplie, se déploie ou se dissout dans des miroirs déformants, brouillant les perceptions. Et c’est entrecoupée de citations bibliques que s’égrène une partie de la vie familiale, au fil des naissances et des morts, « des bribes de récit (…) de l’arbre des années ». L’écrivain se questionne : à quel espace appartenons-nous réellement ? ; puis : « Qu’est-ce qui reste du réel quand on l’isole de toutes les fables que nous habitons ? ». Le chapelet des souvenirs que l’on égrène est celui d’un temps perdu à jamais, car « si on le regarde avec les lunettes de l’objectivité, tout s’est envolé ou presque ».

Comme le prédit Daniel (dont le nom signifie « Dieu est mon juge »), « les faux dieux s’évanouiront, gorgés de sang et d’orgueil comme des tiques, les rois aux pieds d’argile aussi, et la vérité triomphera », et seuls subsisteront « les livres écrits en marge du présent » – constat sur l’aporie du langage de la littérature contemporaine. Les instants évanouis ont à la fois le goût âcre des larmes et fabuleux de l’éternelle jeunesse. La mémoire olfactive est autant prégnante que la mémoire visuelle. La Bible de ma mère, c’est la complainte du fils à la mère et au père absents à travers une étrange archive, une Bible-relai, ressemblant à ces très anciens registres de paroisse annotés de faits divers et de comptes. Là, il s’agit des contes de la mère « fabuleuse affabulatrice (…) échotière de l’autre temps ». Cependant, pour l’auteur, « C’est le prélude de l’éternité, qui commence en nous ».

Yasmina Mahdi

Emmanuel Godo, né à Chaumont-en-Vexin en 1965, est un poète, écrivain et essayiste. Agrégé de lettres, docteur ès lettres, il est professeur de littérature en classes préparatoires au lycée Henri IV de Paris. Il est aussi universitaire, enseignant à l’Institut catholique de Lille.