La belle indifférence, Sarah Hall

« A chaque foulée, mon dégoût à l’encontre de ce type croissait d’un cran. Un animal crevé j’aurais pu supporter. J’avais vu bien pis – des agneaux titubant sur le coteau, les yeux et l’anus dévorés par les corneilles, des membres postérieurs et des têtes jetés sur le sol de l’abattoir. Un cheval mort n’était pas un problème. Mais un cheval survivant dans d’aussi épouvantables conditions, je ne pouvais le tolérer. » (Le parfum du boucher)

La féminité de Sarah Hall n’a rien de douceâtre ou de faible. Elle est sensuelle, puissante, rayonnante, avec quelque chose de dangereux souvent, d’inquiétant. A l’image de Manda, l’une des héroïnes de sa première nouvelle « Le parfum du boucher » :

« C’était dans ses yeux. Elle avait des yeux qui partaient au quart de tour, tel un chien enchaîné et rudoyé toute sa vie, enclin à attaquer sans autre provocation que votre regard sur lui. Il ne vous reste plus qu’à prier pour que la chaîne tienne bon. »

Femme, tout est femme dans ces histoires. Jusqu’à l’extrême, jusqu’à l’exacerbation de toutes les pulsions, jusqu’à la présence permanente de quelque chose d’organique dans l’élan au monde. Sarah Hall respire l’être femme dans son écriture.

« Elle le regardait dans le miroir qui se trouvait en vis à vis. Il laissait tomber la tête en avant, puis de côté, front plissé, bouche ouverte. Il était très beau. Il se retira pour jouir sur ses fesses. » (La belle indifférence)

« Au matin, elle s’éveilla, se retourna sur le dos et s’exerça une douce pression de la main sur l’os pubien. Il y avait un verre d’eau et des antalgiques sur la table de chevet. Elle en reprit. » (La belle indifférence)

La dernière nouvelle, « Vuotjärvi » est fascinante. La faute, la peur, la mort règnent sur une scène apparemment idyllique : un homme et une femme au bord de l’eau, au bord d’un lac, en vacances. Doucement se glissent les poisons, par doses minimes, un à un, jusqu’à l’effroi le plus total qui fait écho à la condition humaine. Et la nouvelle se dissoudra dans une fin sans fin, dans une hypothèse qu’on ne veut pas entendre, saisis que nous sommes par l’éternité de la solitude et de la peur.

« La profondeur du lac était inconnue et la pression contre ses membres une illusion puisqu’elle n’était pas plus forte que tout au bord. En dessous s’étendait un territoire vestigial. Une végétation pourrissante. Un silence benthique. L’échelle de son corps par rapport à ce lieu était terriblement fautive. »

Admirable langue faite de douceur et d’une incroyable violence – la traduction d’Eric Chédaille est parfaite – qui nous offre sept petits chefs-d’œuvre.

Leon-Marc Levy

VL3

NB : Vous verrez souvent apparaître une cotation de Valeur Littéraire des livres critiqués. Il ne s’agit en aucun cas d’une notation de qualité ou d’intérêt du livre mais de l’évaluation de sa position au regard de l’histoire de la littérature.

Cette cotation est attribuée par le rédacteur / la rédactrice de la critique ou par le comité de rédaction.

Notre cotation :

VL1 : faible Valeur Littéraire

VL2 : modeste VL

VL3 : assez haute VL

VL4 : haute VL

VL5 : très haute VL

VL6 : Classiques éternels (anciens ou actuels)