La Barbarie, Jacques Abeille

Victime de sourdes machinations et d’une bureaucratie absurde, voulant se blanchir après un non-lieu en faisant appel, il est déclaré coupable de haute trahison, et après un procès bâclé, arrangé, banni par un pouvoir dictatorial d’autant plus tyrannique qu’il est mené par la bêtise et l’égalisation – ou la légalisation – d’idées reçues et acceptées.

Il n’est pas bon de remuer les choses. Avant même d’être frappé d’ostracisme, le narrateur a du mal à prouver son existence. Dérangeant, sortant du rang, il signe sa condamnation à l’oubli. Plus de nom, plus de vie, on s’emploie à le réduire. Tout paraît graviter autour du conservatoire -étouffoir, où finit entre autres la vie du livre des Jardins statuaires – dont l’existence même est déniée – traduit par le narrateur, afin d’en éviter la « propagation ». Cléton qu’il retrouvera dans un ultime face-à-face muet à la fin du livre est-il le deus ex-machina de cette fable ? La barbarie est en quiconque, qui ne reconnaît pas l’autre et l’ailleurs, qui les nie et dénie.

Le professeur, intermédiaire entre deux mondes, devenu un matricule archiviste à l’isolement total d’une prison où la mort déjà s’annonce, découvre un article dans un journal qui date : on a découvert à quatre reprises, dans de gros sacs de peaux de porc cousues, des quartiers de viande fraîche. « En lisant ce compte rendu, j’ai éprouvé de la joie – écrit le narrateur dans le dernier espace libre d’un cahier qu’il s’apprête à détruire – Quelque chose se prépare. Des hommes, différents des autres, surviennent enfin, suscités peut-être par l’excès d’indifférence. Le murmure du futur… » (p. 123). Le journal date, le futur… peut-être déjà à l’œuvre ?

Anne Morin