L’Usage de l’imparfait, Maxime H. Pascal (par Didier Ayres)

L’usage, c’est-à-dire la facilité que donne la pratique d’une langue, signifie l’usure due à la cupidité humaine, qui détruit en un abîme irrémédiable le biotope de l’homme, qui détruit au sens propre les langues dont le sort ressemble à celui des espèces animales ou végétales, promises à l’éradication définitive.

je regarde des herbes

je fais chauffer de l’eau

le lac s’évapore il se vaporise

je ne peux pas coucher des herbes dans l’eau défunte

dans l’eau disparue

je ne peux pas chant funèbre

je cherche élégie

Cette « menace » qui pèse sur notre monde offre une possibilité pour une langue poétique, qui va, disons, de l’explication à l’énumération – cette dernière étant la plus ancienne forme d’expression écrite de l’humanité, pour les très anciens mésopotamiens qui cherchaient à conserver des traces des qualités et quantités des produits, notamment agricoles. Le langage est mis au rang de la menace qui accable la nature, et ainsi autorise physiquement la langue. Rien ne peut remplacer autant de périls sur les espèces – la disparition d’une part irrattrapable, de la chose morte pour toujours en l’homme –, sauf peut-être en un sens, la poésie, sorte de conservatoire de l’humeur humaine.

le langage est harcelé

il n’est pas au service des forêts détruites

ni des voix dans les bouches

ni des eaux farouches

les fleuves sont muselés

sommes-nous imprimés par le langage assailli

est-ce que j’y suis disposée ou disponible

enfumoirs des omniprésences visuelles

retourner le langage est une affaire pour les affaires

En ce sens, ce livre est une espèce de pamphlet contre la brutalité et le danger que fait courir un système économique sur la biodiversité. Ainsi, le texte peut facilement se transformer en performance orale, en laissant aller les colères, la violence, en cherchant l’empathie immédiate du public. Cependant, il s’agit d’un livre. Et cela permet de feuilleter des images qui scandent le recueil. Que l’on passe d’une représentation graphique d’une espèce de séisme – Fukushima – aux reflets des eaux vénitiennes – rappelant l’enjeu des eaux, de la fonte des glaciers – à la combustion presque noire du fusain ou de l’encre – qui duplique au sens strict la déforestation –, toutes ces images abstraites sont une preuve que l’alerte est imminente. Ce livre est ainsi une œuvre polygraphique qui gagne beaucoup à être lue, et peut-être aussi, prononcée.

Didier Ayres