L’oragé, Douna Loup

Esther, c’est Esther Razanadrasoa, dite Anja-Z, 1892-1931. Rabe, Rabearivelo Jean-Joseph, né en 1901 (ou 2 ? ou 3 ?) et mort par suicide au cyanure en 1937. C’est la grande île de Madagascar récemment conquise par la France. Effondrement de l’ordre social vermoulu. Esther et Rabe sont issus, pas toujours limpidement, de l’ancienne classe dominante. Poètes tous deux. Elle en langue malgache, lui en malgache et en français. Les séparent certes quelque dix ans, mais les rapproche une identique soif de liberté. Liberté de vivre et de créer (« Ma grande direction c’est la liberté d’être, c’est la Poezia, Rabe »). Douna Loup, paradoxe esthétique réussi, respecte avec scrupule l’idée qu’il s’agit avant tout à leur sujet de liberté. Elle respecte cela avec… liberté ; celle de l’écrivain, du poète qui recrée des vies passées avec des phrases, des mots, des syntaxes, des images, des rythmes inédits, personnels – avec une écriture.

« Le jour se lève haut sur la ville, il a une odeur d’épave, une salière ouverte divulgue son salé, le jour éclate, la ville en masse rouge apparaît cerclée de rizières. Il faut voir les toits éclatants, les premiers passagers des rues tous habillés de tissus blancs. Ils font des taches que le soleil appuie, et par-dessus, ailleurs et même par-delà des végétations vertes et fraîches, des végétations boules ponctuent la cité, manguiers, ravenalas, papayers, litchis, jacarandas, bananiers. Le jour se lève vite et haut il est bruité de cris de coqs, de moteurs épars, de bruits de feux, de briques, de pas, de cris. Les enfants sont levés et plissent leurs yeux froissés encore habitués au sombre, on passe le pas de la porte et la lumière vient au visage comme un coup qui ne laisse pas d’ecchymoses ».

Peu importe l’exactitude biographique. Tant de composantes sont ignorées de toute vie humaine, même la plus exposée. L’Esther et le Rabe véridiques, au moment où ils meurent (tous deux à moins de quarante ans), sont devenus de passionnantes narrations. Ils en ont fourni eux-mêmes les matériaux par leurs poèmes, leurs articles, leurs écrits divers (Rabearivelo laisse un journal intime de près de deux mille pages et a noté les effets du cyanure en lui juste avant le néant). Douna Loup restitue. « Notre devoir est de recréer notre vie, si l’on veut qu’elle soit nôtre. Il nous faut la mâcher ». Douna Loup ne raconte pas… biographiquement ; elle fait revivre ces deux êtres intenses, ces deux premières et singulières figures littéraires d’une nouvelle ère qui commence. Elle imagine, compose, explore leurs états d’âme supposés à tel ou tel instant, moment ou période de leur existence. Ses personnages mâchent leur vie au fil des pages. Esther, sensuelle, qui aime avoir des amants et des amantes. Rabe, autodidacte, lecteur boulimique (sans doute le premier véritable bibliophile de Madagascar, correspondant avec Paul Claudel ou Valery Larbaud…), opiomane, miséreux, amateur de femmes et de jeux. Autour d’eux, d’autres êtres riches, une géographie particulière et tout un contexte colonial qui nous rappelle que transcender les circonstances, historiques ou matérielles, est la marque d’une naissance libre.

Théo Ananissoh