L'or des rivières, Nimrod

En revenant au Tchad, Nimrod, écrivain affiné, sait d’instinct qu’il pénètre dans une arène – la métaphore de la tauromachie est longuement développée dès le premier récit. « Ma personne, elle, fait sourire sous cape, je n’en tiens pas compte, car la beauté – si éparse dans ce paysage de sécheresse – me rassure. On la méconnaît familièrement, cette beauté ». Cette méconnaissance, c’est ce zébu fou furieux qui fonça un jour sur lui quand il était enfant.

Les arbres, quatrième récit donc, bref, concis à souhait, illustre cette altérité douloureuse. Le poète, en débarquant de l’avion, est tout étonné de ne plus voir les caïlcédrats du centre-ville qui, jadis, lui faisaient comme « une haie d’honneur de leurs branches » ! Perplexe, il interroge le taxi. Quels arbres ? lui réplique-t-on. Il n’y en a jamais eu là. Il insiste, et se fait rembarrer : « Refaites vos bagages ». Celui qui est d’ici ne (se) pose pas ce genre de questions.

Ce récit énonce abruptement un affrontement inévitable. Ce pays, auquel on lui dénie ainsi d’appartenir, est pourtant le creuset des émotions du poète ; telle rue, tel moment de la journée lui fait revivre les joies de l’enfance – la complicité avec la mère, le premier amour, une partie de pêche en compagnie du père, souvenir d’autant plus précieux que le père, décédé, avait toujours été si peu présent à la maison… Et le poète doit s’incliner ? Oublier les caïlcédrats ? Torero élégant, Nimrod sait que c’est toute sa personne qui est comme un chiffon rouge, et qu’il doit « triompher du pays ». Ce n'est pas à lui de céder.

Théo Ananissoh