L’inconsolable et autres impromptus, André Comte-Sponville

Avec L’inconsolable et autres impromptus, il renoue avec un genre, sinon une forme qu’il avait déjà investie en 1998 (2)et qu’il situe dans la lignée d’un de ses maîtres : « Un impromptu est un essai, au sens montanien du terme, donc le contraire d’un traité », déclare-t-il dans son avant-propos. Les impromptus se positionnent par ailleurs à la frontière de la littérature et de la philosophie, « entre pensée et mélancolie » et s’écrivent sans préparation, souhaitant échapper à la (parfois) trop lourde érudition que contiennent les traités, érudition qui obscurcit la pensée plus qu’elle ne l’éclaire. Ces impromptus donnent ainsi à lire une pensée en train de s’élaborer, avec ce que cela comporte de subjectivité (le « je » se glisse très régulièrement dans le fil de l’argumentation), de fragilité et d’incertitude.

L’ensemble de ces textes nous invite à cheminer avec l’auteur comme l’on avance avec Montaigne, « à saut et à gambade ». « L’inconsolable », le premier des impromptus, interroge la consolation qui « n’oublie ni n’annule le malheur ». Il est dans la nature de l’homme de vouloir être consolé mais face au tragique de sa condition, il ne « saurait jamais l’être assez ni définitivement » nous dit l’auteur. Jules Laforgue, auteur des Complaintesà qui André Comte-Sponville consacre un autre de ses impromptus, le savait bien : le désespoir, la mélancolie et l’ennui hantent l’œuvre du poète (« Comme nous sommes seuls ! Comme la vie est triste » (3) qui ne se consolera jamais des épreuves de sa courte vie.

On retient aussi les très belles pages consacrées à l’ennui à l’école (ennui que certains tentent de supprimer quand il faudrait apprendre à l’accepter), celles pertinentes (mais peut-être encore timides) sur les droits des animaux, celles émouvantes et personnelles qui évoquent « L’autre maître », Louis Althusser, « maître de la douleur, de l’angoisse, du désespoir ».

Il est heureux de penser avec André Comte-Sponville, de suivre le fil d’une réflexion toujours juste, toujours limpide, de la voir s’élaborer sous nos yeux. Ces impromptus sont de la philosophie à l’état pur, dans ce que la philosophie a de plus riche à nous offrir : aucune certitude, beaucoup d’humilité, ce qu’il faut de sagesse : « Il n’est pas vrai que la philosophie ne serve à rien, ni qu’elle puisse tout » note-t-il à raison. On comprendra, avec André Comte-Sponville, qu’elle peut suffisamment pour être nécessaire.

Arnaud Genon

(1) Sébastien Charles, « André Comte-Sponville ou l’art de l’entre-deux », Horizons philosophiques, 8(2), 1-40, 1998.

(2) André Comte-Sponville, Impromptus, Presses Universitaires de France, coll. Perspectives critiques, 1998.

(3) Jules Laforgue, « Triste, triste », Les Complaintes suivies de Premiers poèmes, Gallimard, 1979, p.271.