L’homme qui savait la langue des serpents, Andrus Kivirähk (2ème critique)

En une ou deux générations, ils ne sont plus que quelques-uns à encore connaître la langue, à encore vivre dans la forêt. Mais un jour sont arrivés les « hommes de fer », couverts de leurs armures, rapidement suivis par des cohortes de moines avides de conversions. Les estoniens sont alors petit à petit sortis de leurs forêts pour se rassembler dans les villages. Ils ont abandonné plus que des traditions : un mode de vie et une relation au monde heureuse et pleine. Les chasseurs-cueilleurs sont devenus agriculteurs. Et encore, chasseur est un mot impropre si l’on pense à ce que sont trop souvent devenus les chasseurs dans notre monde. Grâce à la langue des serpents ils étaient plutôt cueilleurs d’animaux, lorsque cela était nécessaire. Les villageois paysans qui se sont soumis au travail, à la morale religieuse impitoyable du pain quotidien et de la malédiction du travail comme seule perspective d’être sauvé. Dans un autre monde. Dans celui-ci, chevaliers et moines, eux, vivent d’autres choses que du pain, car par l’efficacité de leur technique ils ont imposé leur supériorité à ces estoniens encore à moitié sauvages, à peine humanisés.

Derrière la fable merveilleuse, mais aussi violente, désespérée, on peut trouver l’allégorie ou la métaphore qui s’en prennent aux mythes du progrès et de la technique, avec de profondes résonnantes écologiques. Mais cela serait un peu trop simple et naïf. Car s’il y a bien une symbolique critique à l’œuvre, elle est moins partisane qu’il n’y paraît au premier abord. Il n’y a pas que des méchants purement méchants ou mauvais, et des purs parfaitement purs et innocents. Il y a d’abord un monde qui passe, des mondes plutôt, que le temps petit à petit repousse et puis oublie. « Avec le temps va, tout s’en va… ». Merveilleux conteur, Andrus Kivirähk vient brouiller la symbolique routinière des contes où la forêt est le monde ensauvagé, celui des forces obscures et effrayantes, et où l’ordre et la civilisation sont au cœur du village. De part et d’autre il y a les plus destructrices des forces : les croyances au surnaturel et la bêtise qui ne sont souvent que soif de pouvoir et de contrôle sur le monde et les autres. Si comme bien des fables celle-ci est plutôt pessimiste et pleine d’illusions perdues, elle n’est pas pour autant moraliste. Encore moins donneuse de leçons. Pleine de drames et de farces, d’éclats de rire et de larmes amères, on peut y trouver une saine philosophie de vie, qui sait concilier lutte et détachement et où le renoncement est bien plus sagesse que défaite.

Venez donc apprendre un peu de la langue des serpents auprès de Leemet qui l’a apprise de l’oncle Vootele, venez découvrir le pouvoir de séduction des ours sur les humaines de la forêt, étonnez-vous par les capacités des poux qu’élèvent les deux derniers anthropopithèques, laissez-vous apprivoiser par la courtoise et l’hospitalité des vipères royales, venez entendre l’histoire de l’étonnant et incroyable grand-père, celui qui avait des crochets à venin dans la bouche, laissez vos larmes couler quand vous découvrirez le destin de Hiie soumise à un père fou de traditions et à la folie d’Ülgas, le soi-disant Sage de la forêt…

Dans sa postface, le traducteur nous révèle quelques clés de lecture propres à la culture et l’histoire estonienne récente. Elles sont bienvenues mais nullement indispensables. Il peut sembler en effet bien inutile de chercher des « références » à cet univers entre imaginaire et réalisme, entre histoire et légende fantastique, par contre il se pourrait bien que vous y trouviez moult résonances avec un autre monde : celui dans lequel nous vivons.

Marc Ossorguine

Lire une autre critique du même livre