L’homme provisoire, Sebastian Barry

McNulty nous conte ce nœud d’histoires individuelles et collectives en 1957 alors qu’il est installé provisoirement au Ghana. Ce pays d’Afrique de l’Ouest, alors appelé Côte-de-l’Or, conquiert cette année-là sa propre indépendance (la toute première d’Afrique) des… Britanniques. McNulty, ingénieur civil de formation, mais devenu pendant la Seconde Guerre mondiale officier et spécialiste du déminage dans l’armée britannique, fait partie de ceux qui ont été dépêchés par l’ONU dans le futur Ghana pour superviser un plébiscite qui doit décider de la frontière entre la Côte-de-l’Or et le Togo des Français.

Rendre la limpide clarté de ce roman tout en donnant une idée de la richesse des faits qu’il tisse n’est pas aisé. McNulty, installé dans une maison d’Accra, capitale du Ghana, servi avec une sorte d’amitié virile par un domestique du nom de Tom Quaye, élabore un récit en va-et-vient entre le présent et le passé, entre ce pays d’Afrique et son Irlande natale, mais aussi entre la Grande-Bretagne et le sous-continent indien où il a été également en mission pendant la guerre (Tom aussi a servi le drapeau britannique en Birmanie et ailleurs). Le présent, c’est la vie avec Tom Quaye donc. McNulty tentera d’aider son employé à régler un problème conjugal sérieux que celui-ci a avec sa femme. Cette familiarité lui vaut des ennuis, créant ainsi un suspense sous-jacent au récit de ses souvenirs. Mais la grande, la magnifique figure de ce roman reste la belle Mai, l’épouse de McNulty ; l’unique femme de sa vie. Mai « multiple et compliquée ». Mai aimée dès le premier regard. Mai élevée par des parents aimants – le père surtout qui, en retour, est adoré de sa fille. Mai qui discute à table avec son père de la politique d’Éamon de Valera ou de l’assassinat du leader indépendantiste Michael Collins au grand étonnement de son amoureux intimidé.

« Elle m’apparut ainsi, la première fois que je la vis, avançant d’un pas majestueux, vêtue de ses amples jupes noires, son visage charmant posé sur un corps élancé, dans l’allée cendrée de l’université, cachée par les troncs des arbres puis révélée, de sorte qu’elle palpitait à mes yeux comme une bobine de film, une ombre à demi mangée par le soleil sous les célèbres platanes. Son corsage si blanc, où sa douce poitrine bougeait distinctement, lui faisait une armure étincelante dans le sous-bois. (…) Je l’observais de l’arcade sombre à l’entrée de la cour ».

Pourquoi Mai, si intelligente, si singulière, a-t-elle voulu de lui comme mari contre l’avis catégorique de son père ? se demande McNulty tout au long de son récit. Le destin poignant de cette femme est une haute réussite dans ce roman, et l’expression d’un grand talent de romancier. Avec cette réussite, avec le va-et-vient extrêmement maîtrisé entre l’intime et l’historique, Sebastian Barry convainc de ce qui est peut-être sa pensée : ce caractère provisoire si l’on ose dire des temps que nous vivons désormais a son explication dans ce deuxième quart du XXè siècle. Sans aucun doute, cette Seconde Guerre mondiale due aux Nazis et les décolonisations qui ont suivi ont recomposé profondément le monde et ouvert des vannes décisives. Ce roman, véritablement, est une mise à jour de notre sensibilité.

Théo Ananissoh