L’histoire traverse nos peaux douces, Livre 1/Jack, Christine Bard (par Yasmina Mahdi)

« Une peau morte exfoliée » chez l’esthéticienne, c’est peut-être la peau du père, Jack, dont la fille se fait la thuriféraire, père dont la parole constitue une liturgie et un rite. Les poèmes inédits de Jack Bard scandent donc cette sorte de journal intime. Christine Bard creuse la tombe paternelle, réouvre le caveau, cette boîte réduite dans laquelle repose pour toujours un corps, un individu irremplaçable. L’autrice retire du néant l’homme qui lui a donné la vie, l’arrache à la nuit, au froid, à l’ensevelissement. L’autrice élève un tombeau littéraire à la mémoire du père-poète tout le long de ce récit-épitaphe. L’écrivaine entame pour ce une traversée psychopompe à travers « ses souvenirs prolétaires », en bordure de Belgique, consignant des écrits choisis de Jack Bard qu’elle mélange aux siens. Elle tire hors du brouillard du Nord le corps paternel, hors du linceul, des rideaux et des dentelles maternelle et grand-maternelle, lui qui spécifiait : « Je suis d’un pays de nuages / Où, lentement, le cœur s’emmaille / Et se déchire dans le vent, / Où les rêves tournent sans trêve / Dans les brouillards qui les font naître, […] ».

Christine Bard décortique, émonde, détricote et dénoue les motifs de la trame littéraire de ce père autodidacte, esthète né dans un milieu modeste, prisonnier de « sa petite ville de province ». Jack est le portrait d’un fils de prolétaires, d’une condition, celle d’un enseignant du secondaire, le tableau d’un coin de France situé au sein d’« une zone opérationnelle d’habitat », « à l’Épinette ». Dans cette contrée traversée par la Sambre, nombreuses furent les femmes de tête et de pouvoir. Jack Bard, quant à lui, étudie les choses anciennes de Jeumont durant son temps libre, ville où les activités ferroviaires et métallurgiques ont légué de grands ensembles industriels le long de la Sambre, qui tendent à scinder la ville en deux : « Qui se souviendra dans cent ans / De ces hauts-fourneaux rougeoyant / L’horizon noir des ciels de Sambre ? ». Les plantes, les beaux objets, la nature et les vieilles pierres représentent « le paradis perdu » du père disparu.

Le sablier du temps recouvre tout, l’anonymat assourdissant de la classe laborieuse, absente des grands livres d’histoire. De plus, trouer l’épais (et coupable) silence qui entoure « la sale guerre » d’Algérie et son cortège atroce de crimes, n’est guère simple, comme par exemple « ce qu’il ne faut pas voir, ce sont ces photos de cadavres alignés sur une place de village en plein soleil ». L’historienne-romancière établit alors un diagnostic personnel à partir d’archives et de photographies, interrogeant au passage la conscience de gauche, remontant aux « “à nous”, les enfants de ces enfants de la guerre, qui firent eux-mêmes la guerre, une sale guerre ». Elle traverse le pont de la dislocation du temps, pour rejoindre « le/la » père, l’arc-bouter à une cause. Mais écrire, n’est-ce pas s’affranchir ?

Yasmina Mahdi