L’étranger, Albert Camus (par Matthieu Gosztola)

Camus écrit que Meursault est « un homme pauvre et nu, amoureux du soleil qui ne laisse pas d’ombre. Loin d’être privé de toute sensibilité, une passion profonde, parce que tenace, l’anime, la passion de l’absolu et de la vérité. Il s’agit d’une vérité encore négative, la vérité d’être et de sentir, mais sans laquelle nulle conquête sur soi ne sera jamais possible ». J’ai couru [vers l’autobus] pour ne pas manquer le départ. Cette hâte, cette course, c’est à cause de tout cela sans doute, ajouté aux cahots, à l’odeur d’essence, à la réverbération de la route et du ciel, que je me suis assoupi. J’ai dormi pendant presque tout le trajet. Et quand je me suis réveillé, j’étais tassé contre un militaire qui m’a souri et qui m’a demandé si je venais de loin. Ailleurs : J’ai retrouvé dans l’eau Marie […], une ancienne dactylo de mon bureau […]. Je l’ai aidée à monter sur une bouée et, dans ce mouvement, j’ai effleuré ses seins. J’étais encore dans l’eau quand elle était déjà à plat ventre sur la bouée. Elle s’est retournée vers moi. Elle avait les cheveux dans les yeux et elle riait. Je me suis hissé à côté d’elle sur la bouée. Il faisait bon et, comme en plaisantant, j’ai laissé aller ma tête en arrière et je l’ai posée sur son ventre. Elle n’a rien dit et je suis resté ainsi. J’avais tout le ciel dans les yeux et il était bleu et doré. Sous ma nuque, je sentais le ventre de Marie battre doucement. Nous sommes restés longtemps sur la bouée, à moitié endormis. Quand le soleil est devenu trop fort, elle a plongé et je l’ai suivie. Je l’ai rattrapée, j’ai passé ma main autour de sa taille et nous avons nagé ensemble. Ailleurs : Hier, c’était samedi et Marie est venue, comme nous en étions convenus. J’ai eu très envie d’elle parce qu’elle avait une belle robe à raies rouges et blanches et des sandales de cuir. On devinait ses seins durs et le brun du soleil lui faisait un visage de fleur. Nous avons pris un autobus et nous sommes allés à quelques kilomètres d’Alger, sur une plage resserrée entre des rochers et bordée de roseaux du côté de la terre. Le soleil de quatre heures n’était pas trop chaud, mais l’eau était tiède, avec de petites vagues longues et paresseuses. Marie m’a appris un jeu. Il fallait, en nageant, boire à la crête des vagues, accumuler dans sa bouche toute l’écume et se mettre ensuite sur le dos pour la projeter contre le ciel. Cela faisait alors une dentelle mousseuse qui disparaissait dans l’air ou me retombait en pluie tiède sur le visage. Mais au bout de quelque temps, j’avais la bouche brûlée par l’amertume du sel. Marie m’a rejoint alors et s’est collée à moi dans l’eau. Elle a mis sa bouche contre la mienne. Sa langue rafraîchissait mes lèvres et nous nous sommes roulés dans les vagues pendant un moment. Quand nous nous sommes rhabillés sur la plage, Marie me regardait avec des yeux brillants. Je l’ai embrassée. À partir de ce moment, nous n’avons plus parlé. Je l’ai tenue contre moi et nous avons été pressés de trouver un autobus, de rentrer, d’aller chez moi et de nous jeter sur mon lit. J’avais laissé ma fenêtre ouverte et c’était bon de sentir la nuit d’été couler sur nos corps bruns. Ailleurs : Masson voulait se baigner, mais sa femme et Raymond ne voulaient pas venir. Nous sommes descendus tous les trois et Marie s’est immédiatement jetée dans l’eau. Masson et moi, nous avons attendu un peu. Lui parlait lentement et j’ai remarqué qu’il avait l’habitude de compléter tout ce qu’il avançait par un « et je dirai plus », même quand, au fond, il n’ajoutait rien au sens de sa phrase. À propos de Marie, il m’a dit : « Elle est épatante, et je dirai plus, charmante ». Puis je n’ai plus fait attention à ce tic parce que j’étais occupé à éprouver que le soleil me faisait du bien. Le sable commençait à chauffer sous les pieds. J’ai retardé encore l’envie que j’avais de l’eau, mais j’ai fini par dire à Masson : « On y va ? » J’ai plongé. Lui est entré dans l’eau doucement et s’est jeté quand il a perdu pied. Il nageait à la brasse et assez mal, de sorte que je l’ai laissé pour rejoindre Marie. L’eau était froide et j’étais content de nager. Avec Marie, nous nous sommes éloignés et nous nous sentions d’accord dans nos gestes et dans notre contentement. Au large, nous avons fait la planche et sur mon visage tourné vers le ciel le soleil écartait les derniers voiles d’eau qui me coulaient dans la bouche. Nous avons vu que Masson regagnait la plage pour s’étendre au soleil. […] Marie a voulu que nous nagions ensemble. Je me suis mis derrière elle pour la prendre par la taille et elle avançait à la force des bras pendant que je l’aidais en battant des pieds. Le petit bruit de l’eau battue nous a suivis dans le matin jusqu’à ce que je me sente fatigué. Alors j’ai laissé Marie et je suis rentré en nageant régulièrement et en respirant bien. Sur la plage, je me suis étendu à plat ventre près de Masson et j’ai mis ma figure dans le sable. Je lui ai dit que « c’était bon » et il était de cet avis. Peu après, Marie est venue. Je me suis retourné pour la regarder avancer. Elle était toute visqueuse d’eau salée et elle tenait ses cheveux en arrière. Elle s’est allongée flanc à flanc avec moi et les deux chaleurs de son corps et du soleil m’ont un peu endormi.

Cette vérité d’être et de sentir – Meursault me fait penser à cet afro-américain qui m’a regardé, regard très doux, sur son skate, torse nu, à New-York, par temps caniculaire, et a murmuré, à mon intention peut-être : I feel good –, cette vérité de sentir et d’être contredit le monde profane, tel que l’a théorisé Bataille dans une conférence qu’il a donnée le lundi 12 mai 1947 (conférence recueillie dans le tome VII de ses Œuvres complètes parues chez Gallimard) : « Le monde profane, me semble-t-il, est exactement la raison. La raison, qu’on le dise ou qu’on ne le dise pas, qu’on l’appelle divine ou qu’on se passe de commentaire, la raison est par essence la chose profane, la raison est par essence le compte qui introduit des inégalités ; et en tant qu’elle est le compte, en tant qu’elle introduit l’égalité, elle est la chose qui nous est tout à fait extérieure, qui est tout à fait extérieure à ce que nous sommes quand nous vivons, quand nous nous plongeons au fond de nous-mêmes ».

Plongez au fond de vous-même, vivez, en évoluant, marcheur impénitent, sur la crête que dessinent vos sens, et vous vous apercevrez que tout est nouveau, même ce qui semble dérisoire, même ce qui a été appris par cœur, utilement appris, faussement appris, est source d’enchantement, recèle des trésors cachés, inaltérables. Tenez, prenez un geste, par exemple. Un geste est répété, jour après jour, au point qu’il semble être vidé de toute substance qui ne soit pas automatisation de la vie consciente. Or, ainsi que l’a remarqué Yannick Haenel dans Cercle (Gallimard, collection L’Infini), « il n’y a pas de geste ancien. Un geste ancien est un geste mort, c’est un geste qui n’existe pas – une simple habitude. Il n’y a que des gestes nouveaux : de la nouveauté seule d’un geste s’invente ce qu’on nomme un geste ». Voyez un corps qui danse : il « ouvre avec ses gestes des espaces où aucun geste encore n’est allé ». Une danseuse « envoie son geste dans l’air afin de trouver des espaces qui, avant ce geste, n’existaient pas. Avec ses gestes, elle invente des espaces : et avec ces espaces, elle invente le corps qui les découvre ».

Matthieu Gosztola