L’été des Noyés, John Burnside (par Léon-Marc Levy)

« Il y a des gens qui ne peuvent pas se résoudre à vivre si haut dans le nord à cause de la longue obscurité, et d’autres qui ne peuvent supporter les interminables nuits blanches qui figent l’esprit, causent insomnies et délires extravagants mais, pour moi, la pire période de l’année est celle de la neige boueuse, quand le ciel est clair mais le sol encore gelé, un faux été de cieux blancs et terre froide durant lequel rien ne semble aller. »

Le monde de Burnside est magique et terrifiant, comme le grand Nord. Tout y est contraste, jeux aveuglants d’ombre et de lumière, collisions des sentiments. Comme le chambardement affectif de la jeune narratrice, fascinée par sa mère, artiste-peintre de grand talent et de grande notoriété, enfermée dans son atelier la plupart du temps au sein de la maison isolée qu’elles habitent. Fascinée et pourtant toujours agacée, ombre et lumière, par cette femme égocentrique et hautaine, qui ne supporte autour d’elle que sa fille – plus ou moins – et une cour d’hommes empressés.

« Elle était en train de flirter – et lui aussi – et j’avais beau ne pas voir le visage de l’homme, je compris qu’il souriait. Il lui plaisait, et elle lui plaisait aussi, si bien qu’au bout d’à peine deux heures, l’interview qui les avait réunis ici restait une interview, mais c’était aussi devenu un jeu entre eux, un jeu aux conséquences duquel ils n’avaient aucune envie de penser. »

Poésie tendue, de chaque page, de chaque instant, Burnside ouvre la piste de tous les possibles mais n’en ferme jamais aucune. Tout est envisageable, du plus réel au plus fantastique. Ce livre dérange, mêle les genres : roman initiatique, polar, fantastique, tout ensemble ou à tour de rôle. Le trouble de Liv scande le trouble du lecteur. Elle ne comprend pas bien ce qui se passe, doute de ses yeux, de ses sens, de son intelligence du monde. Toutes les frontières de la perception se brouillent en un univers lyrique et inquiétant.

« Je ne peux pourtant pas être absolument certaine de la teneur de ce dont je fus témoin ce soir-là. J’étais encore un peu embrumée, quand je me levai et allai à la fenêtre, or tout ce qui se passa ensuite semble contredire ma version des faits – néanmoins je vis ce que je vis. Je n’imaginais rien de tout ça et je ne suis pas folle. Je le croirais volontiers, si je le pouvais, car ce serait l’explication, pour ainsi dire, d’une chose par ailleurs impossible à expliquer. Je vis ce que je vis cette nuit-là (…) »

Dans les plis incertains du monde, Liv se glissera jusqu’au point de dresser les cartes topographiques de son pays les plus détaillées qui se puissent imaginer. Pli de terrain, par pli de terrain.

Le lecteur est happé par l’écriture de Burnside – parfaitement rendus par la traduction de Catherine Richard - autant que par l’angoisse qui nimbe tout ce roman.

L’œuvre d’un grand écrivain.

Leon-Marc Levy

VL3

NB : Vous verrez souvent apparaître une cotation de Valeur Littéraire des livres critiqués. Il ne s’agit en aucun cas d’une notation de qualité ou d’intérêt du livre mais de l’évaluation de sa position au regard de l’histoire de la littérature.

Cette cotation est attribuée par le rédacteur / la rédactrice de la critique ou par le comité de rédaction.

Notre cotation :

VL1 : faible Valeur Littéraire

VL2 : modeste VL

VL3 : assez haute VL

VL4 : haute VL

VL5 : très haute VL

VL6 : Classiques éternels (anciens ou actuels)