L'état des sentiments à l'âge adulte, Noémi Lefebvre

Hugo a… quatre-vingt treize ans. Il est presque aveugle, ne peut plus bouger, a des dents amovibles et un caractère très éprouvant pour ses deux aides à domicile. A tour de rôle donc, la narratrice et Mariama ont pour tâche de lui « nettoyer le cul » – c’est décrit avec soin et précision –, de le raser, de faire passer entre ses lèvres récalcitrantes la « purée de brocolis », de lui faire la lecture – non pas des œuvres de son grand homonyme dont il n’a cure mais des lettres d’amour qu’une maîtresse inoubliable lui adressait jadis, dans les années d’immédiate après-guerre. A coup sûr, la vue quotidienne de ce naufrage physique de Victor Hugo est pour beaucoup dans l’état d’esprit désespéré de la narratrice. Sa vive sensibilité est tisonnée par cela.

Le roman est composé de très peu de personnages, mais il est d’une densité thématique remarquable (l’Histoire, la politique y sont fortement présentes). L’âge adulte, c’est l’impossibilité d’ignorer désormais, c’est la conscience. « … La pluie sur le carreau, le vent sur les gouttières, les cloches de Pâques, des chaussettes qui sentent bon, un cul bien propre, des pieds sous la pluie massante, oui il y en a tant et tant de petites joies que ça occupe une vie, enfin si c’est pour ça ». Ces mots toutefois ne doivent pas faire penser à un roman étouffant de pessimisme. D’abord parce que, monologue, déroulement d’une conscience, la narration reprend son souffle pour ainsi dire et laisse donc respirer toutes les cinq ou six pages grâce à une division du récit en séquences plutôt qu’en chapitres. Le langage est créatif, vivant, expressif et constamment tenu, mine de rien. Ensuite, ce qui semble un tunnel tout à fait obscur et sans issue de secours pendant les trois quarts du roman, soudain ouvre sur… une généreuse aération (disons-le ainsi) que le lecteur ne devine pas avant d’y être. C’est dire que Noémi Lefebvre, avec ce deuxième roman, réussit magistralement un exercice de vérité et de style.

Théo Ananissoh