L’escalier, Olga Votsi (par Didier Ayres)

La graine est une image très parlante, car elle est associée, pour moi, à ce qu’en dit Jean Genet, qui compare l’éclosion de la graine à une violence qui est, en fait, celle de vivre et de fructifier.

Explorer les arcanes du temps autorise aussi à évoquer le commencement, le regard porté sur ce qui fut, ce qui existe spirituellement, et ainsi se rendre à cette flexion du temps où l’on se resserre autour de cette espèce de big-bang du verbe qui fait début, de la naissance de l’homme comme parole. Et là est pour moi la métaphysique qui fait le sous-titre du recueil, comprise donc dans la sphère bien connue de la sagesse gréco-latine, et d’ailleurs plutôt grecque ici, où l’on se réfère autant à Platon que au Jean de Patmos.

À l’intérieur de cette secousse frénétique sur elle de l’éclair,

à l’intérieur de cette brûlure,

combien de choses avait-elle vues

combien effleurées –

ô, quelle image effrayante du monde elle regardait dans les profondeurs

avec tous les cheveux dénoués des Ménades,

le rire terrifiant des Érinyes !

ou

La solitude

Au début le désert,

Des picotements qui blessent le cœur.

Ensuite tu descends tout doucement, marche après marche, à l’intérieur de

toi,

Sans rien dire, sans le vouloir, car tu sais.

Et pourtant tu descends.

Une main t’attire toujours plus bas.

Tu es en son pouvoir.

Tu ne dis pas : non ; le non s’étouffe en ta bouche. […]

Plus généralement, je crois que ces poèmes très peu imagés, plus tendus vers le sens que vers l’icône, dessinent une relation au langage, une mise en forme du monde intérieur qui conduit à réfléchir sur ce qu’est le for intérieur, un peu à la manière de Jean de la Croix quand il parle de la nuit intérieure. Poésie peu imagée donc, juste encline à dire la profondeur de la réflexion, de la flexion du temps, une sorte d’intellection intuitive, spontanée, qui suit le cheminement de la pensée comme inarticulée, un chant intime et silencieux. Et cela en rendant le passage du temps sensible. Dès lors un poème qui cherche la vacance est possible, s’il dit la courbure ou le cercle ou encore peut-être le temps conçu comme vectorisé depuis le commencement, depuis l’éclat du verbe au milieu des hommes jusqu’à la mort refondée d’une apocalypse toujours nouvelle. Donc, lisons ces poèmes qui expriment avec lucidité ce qui est fort dans ce qui a été, et dans ce qui sera ; dans ce qui est immortel dans le mortel ; dans ce qui est éternel au milieu du passager ; et ainsi, pourra-t-on s’infléchir nous aussi dans cette métaphysique pleine d’allusions aux grands thèmes de notre culture occidentale, bien que parfois certaines formules m’ont laissé rêver l’Orient de Shiva ou Vishnou.

Didier Ayres