L’Après-départ, par Clément G. Second

Il est assis depuis quelques minutes devant un deuxième café. À présent le jour doit s’être déclaré derrière l’écran massif des immeubles. Sa force tourne ici très lentement au clair par une modification qui se dérobe. Il s’est mis à écrire. Il vérifie la fidélité libre des mots, capables de remonter à leur guise jusqu’aux fines jointures de quiconque fait courir sa main sur la feuille.

Et son visage à elle se penche vers son épaule, blondeur ruisselante encadrée par la fenêtre du compartiment lorsque le train va s’ébranler. Il ne veut pas le retenir, voudrait juste le prendre entre ses mains pour un baiser. Le train, d’un à-coup presque violent de métal et de verre, a semblé figer toute chose à sa place. Le démarrage a suivi aussitôt, lenteur passant à l’accélération puis là-bas, vers la courbe du tunnel, le sourire aimé a disparu dans le flanc du convoi fonçant déjà sur la ligne de Paris.

À travers la ville laquée de lumières encore nocturnes, la voiture filait vers la gare. Leurs profils démentaient d’apparentes parallèles. Un baiser bref et elle était descendue précipitamment pour ne pas être en retard. Lui, cherchant à se garer plus loin du côté des taxis, n’avait pu soudain que piler et, claquant mal la portière, courir, la rattraper à toutes jambes dans l’étranglement des aiguilles, elle qui d’une démarche dansante s’en allait déjà vers sa vie à Saint-Ouen, pour tout lui dire enfin, ce qu’on n’avoue jamais sauf aux grandes croisées ou quand on va mourir. Lui tendre son sac de mots, d’aveux, de chants et de faiblesse, sac aux anses suspendues à la seconde urgente. Son éclat de soleil, sa source de survivre, son émoi inconnu, mon amour, nos regards l’un dans l’autre, que tout s’immobilise dans le temps fatigué nous laissant décider du départ !

Elle avait la douceur tranquille des revenus de loin qui l’avait traversé d’emblée, tendresse désabusée de migratrice fatalement circulaire. À la vie dilatoire et jouée d’avance, semblait-elle dire en silence, que reste au moins le rare et le précieux, la beauté inutile opposée à la fascination du répétitif, le geste même succinct qui croit encore à la merveille… Il lui lançait des signes, faisait le fou, dansait sur le quai sous son regard d’indulgence amusée, amoureuse, un peu endormie après leur nuit fragile.

Sous le faisceau des doigts la minceur du stylo a rejoint ses collines, le delta de ses hautes jambes, les lignes d’un visage dont quelques-unes deviendront rides que les marées de leurs chaleurs atténueront pourvu qu’ils s’aiment. Mais lui la voudrait tellement plus proche qu’il s’élance après son ombre souple, tentant de déjouer celles de la table, celles aussi qui encombrent sa tête, tâtonnant longtemps, la manquant toujours.

…Il a fini par saisir qu’ici ne se fondra jamais dans ce là-bas mais qu’il s’y accorde. Il songe longuement. La séparation, à mieux être scrutée, avoue sa part questionnable. La distance peut renforcer l’amour à contre-espace. Le début d’un courage à saveur un peu aigre lui est donné, qui le parcourt. Celui de revenir à temps de la plongée magique. De demeurer quoi qu’il en coûte de ce côté ardu mais vrai de l’existence.

Bientôt son tour à lui d’aller gagner sa vie – dit-on – parmi des côtoyés à ne plus regarder comme avant, mais avec dans les yeux la joie que son amour lui a laissé à répandre (il a hésité à l’écrire, ne croit pas qu’elle démentirait). Même si l’éloignement peut s’immiscer un jour en signant ou non sa venue d’un pourquoi.

Clément G. Second