L’Année 2.0, Claude Minière (par Didier Ayres)

Nous fouillons l’enfoui et l’enfui

quand ils traversent en barque.

Ils changeront les noms

les fleuves changent

comme aussi les monnaies et les images

Mais revenons à mon sentiment premier, à savoir l’impression d’une plongée dans un univers déconcertant, monde littéraire à part, écriture frôlant l’hermétisme (ici dans le sens fort du terme, et faisant référence à l’école hermétique italienne). L’arrière-monde du poème nous couvre de mystère, d’une énigme. Le liseur partage ce pain de l’étrangeté, comme s’il pouvait se tenir sur le seuil d’une certaine obscurité, d’un gouffre (la mort ? le temps ? la littérature ?). Nous ne sommes pas dans un lyrisme soi-disant poétique, mais dans une catégorie à elle seule, un vacillement de la compréhension.

Un est ressuscité

Nouveau calendrier

mais on cherche toujours dans les cultures

riz, maïs, henné

Il y a à mon sens, au centre du poème, une latence, quelque chose qui conduit peut-être à une mise à distance (peut-être celle dont on parle dans le théâtre brechtien), ici non pas politique mais esthétique, tout cela avec une maturité de propos très notable. Le poète n’est pas embarrassé, il vaque dans le langage pour y chercher de l’inédit, du nouveau, de l’absolument moderne. L’on y aborde très certainement de grands thèmes métaphysiques. Cette étrangeté assumée, selon moi, fait partie d’une démarche de recherche, d’une tentative pour échapper au premier sens venu, à la première explication, aux facilités de l’écriture ou de la pensée.  Une sorte de « recherche de la base ou du sommet », si je peux reprendre pour moi le titre du recueil de René Char.

Le poème ne s’embarrasse nullement de mots sans puissance, il suggère même ce qui manque, afin de laisser la voie libre à l’affluence de questions, à un programme poétique propre à faire fructifier la lecture, sans effets lyriques inappropriés, dans une sorte de confiance dans le secret du poète, et avec lui une espèce d’éblouissement confinant au trouble, à cette incertitude majeure, disons, de cette « ère du soupçon » telle que l’a décrite Nathalie Sarraute. Finissons avec le poète, dont voici deux extraits :

Ils ont raison car il y a la nuit

-       et moi ?

J’aime que soit prise une décision

une critique des incises

et sans hypocrisie supportée par la crise.

ou

Je pense à ceux qui meurent trop jeunes

on appelle penser la loi

de passer ce qui met au jour

j’ai connu l’amour les erreurs les horreurs les bonheurs

la petite flamme de l’âme

les immeubles en proie aux flammes

des missiles. Nos vigies sont incertaines

Didier Ayres