L'ange Esmeralda, Don DeLillo

Certaines nouvelles paraissent des ébauches de romans qu’il va concevoir, ou bien des prolongements d’univers. On s’aventure même dans la science-fiction avec des astronautes en orbite autour de la Terre (Moments humains dans la Troisième guerre mondiale).

La nouvelle Baader-Meinhoff, sur des œuvres d’art représentant les terroristes allemands du même nom, évoque ainsi les installations du 24 heures Psychose de Point Oméga. La Grèce de L’Acrobate d’ivoire renvoie au magnifique Les Noms. L’enlèvement d’un enfant qui vient perturber le parcours d’un enfant plonge dans une ambiance de conspiration comme dans Les Joueurs ou Libra. Le Marteau et la Faucille et son univers financier apparaît comme un cousin de Cosmopolis.

Il est peut-être un peu vain de vouloir trouver certaines correspondances. Mais le lecteur de Don DeLillo se retrouve ici en terrain familier. Le sentiment d’insécurité vient de partout. De la cellule familiale, du couple, mais aussi de l’étranger. A cet égard, la nouvelle Un coureur est symptomatique. Un homme effectue son jogging sur son parcours habituel. Bientôt, le parc est gagné par de l’agitation. Finalement, on apprend qu’un enfant se serait fait enlever. Mais par qui ? Et est-ce vraiment bien un enlèvement ?

« Je suis assise là à me répéter que les éléments sont indiscutables. La voiture, l’homme, la mère, l’enfant. Voilà les éléments. Mais comment ces éléments s’agencent-ils entre eux ? Parce que maintenant que j’ai eu le temps de réfléchir, il n’y a pas d’explication. Un trou béant s’est ouvert dans l’atmosphère. Voilà où nous en sommes. Il n’y a pas une chance sur mille que je puisse dormir cette nuit. C’était trop affreux, trop énorme ».

Mais c’est aussi le vide dont il est question dans ces nouvelles ou comment l’homme contemporain angoissé tente de s’adapter au monde, de créer du sens, mais en sachant que tout peut toujours vaciller d’un moment à l’autre, ou même que tout a déjà éclaté comme dans Moments humains dans la Troisième guerre mondiale ou dans Le Marteau et la Faucille sur les conséquences de la crise des subprimes. C’est un monde où la crise ne demande qu’à se reproduire, comme dans Baader-Meinhoff, sur la peur d’une réminiscence du terrorisme européen.

La paranoïa devient un moyen de survie. Le héros est quelqu’un à la marge. Jamais vraiment à l’aise dans le monde, toujours en décalage.

Yann Suty