Je suis passé parmi vous, Michel Monnereau (par Philippe Leuckx)

Structuré en cinq parties, le recueil privilégie les textes courts, aux titres transparents, et une écriture qui n’abuse pas d’images mais nomme les objets, l’heure (« friable du crépuscule », p.79), les déplacements d’un vagabond (« Nous sommes / pèlerins de vivre entre les lampes et la nuit ») (p.106).

En de belles élégies, Monnereau évoque combien sa marche nourrit sa pensée poétique, quand il s’agit d’être « l’écho des vies terrassées » (p.17) ou de décrire son statut de « veilleur pensif sur les gradins déserts » (p.38).

« Un brin d’automne entre les dents », beau déplacement de sens, apte à traduire ce que le poète ingère de ses promenades, « marchant au bord du temps » (p.87).

Solitude, divorce, mélancolie noire d’« après », puisque « tant d’autres souvenirs ont recouvert ma vie» (p.115), puisque « enfermé dans un dimanche d’hiver » (p.98), le poète sait trop bien les « cimetières effeuillés » (p.76) et qu’on « déplace des pans de temps, on convoque des parentèles, on s’y perd, puis on se tait. Les souvenirs se rendorment » (p.82).

Monnereau, « à cinquante ans de l’enfance », « seul aujourd’hui » (p.57), sait pourtant « ramasse(r) des prunes sauvages et quelques souvenirs » en un zeugme de toute beauté. Ainsi, la poésie figure-t-elle comme une part de revanche sur les années filées, en dépit des « amis partis et du silence (qui) déborde » (p.95).

La transparence de ces poèmes éblouit : « Taire en soi l’enfant qui veut aller dehors voir le soleil de plus près » (p.59).

La lucidité embroche des vers presque breliens : « en attendant il fallait se vivre/ veufs avant que d’être » : cet assaut de « fatigue courbe l’espérance » (p.71) et contrebalance un positif « Tu sais qu’être deux agrandit le présent » (p.105).

On pourrait multiplier à l’envi ces vers, ces bouts de lucide patience, d’éveil à l’autre âge, où « l’on entre par effraction » et le mot de la fin « vivre » relance la lecture, comme un défi nouveau, face à tout ce qu’on a pu lire de beau, de grand, de lucide, de vrai, de juste, au plus près d’un cœur.

Ce vingtième recueil (d’un jeune romancier de 68 ans – dont les trois romans sont parus entre 2006 et 2009) propose de splendides élégies quotidiennes et partageables.

Philippe Leuckx