J’aimerai André Breton, Serge Filippini (par Robert Sctrick)

Chance, c’est le nom de son personnage, enfin son prénom, son nom c’est Selvage (c’est quelque sauge !), est partout où ça tombe. C’est ça que signifie chance : la chute du dé, ou de l’osselet. Qu’est-ce qui fait qu’il n’y a plus d’espace propre ? Je ne saurais vous dire, mais demandez-le au narrateur. Il est fichu de vous dire, comme saint Augustin, qu’il ne sait pas ce que c’est que le temps, qu’il l’a éprouvé, mais pour vous l’expliquer, bernique. À part le Cahors-Paris, qui a un horaire, mais justement, il n’a pas le temps. Oui, mais l’espace ? L’espace, il est dans ce futur qui orne le titre et détruit le narratif : j’aimerai. Pas j’aimerais qu’on se taise, les enfants ! ça c’est un conditionnel, pas tu aimeras ton prochain, ça c’est un ordre, non j’aimerai, une certitude toujours remise. Et voilà qui nous parle de nous, j’y reviens, attendez : par où tenons-nous à cette terre à laquelle nous tenons ? Par l’autre. Certains ont même dit que sans quelqu’un pour nous en faire injonction, nous n’aimerions même pas, nous ignorerions jusqu’au mot amour. Je crois savoir que c’est La Rochefoucauld, mais je me demande si je ne l’ai pas lu, sous cette forme ou sous une autre, dans Filippini. Chacun des personnages que vous croiserez, à l’exception de Chance peut-être, mais c’est sa malchance d’être de face, est le reflet d’un reflet tiers. Elle aura un enfant, enfin, elle ne l’aura pas, n’importe quel autre verbe qu’avoir ferait mieux l’affaire. L’enfant, c’est Adrienne, ça ne vous rappelle rien ? Le surréel chez Nerval ? C’est une figure, cette Adrienne, d’un passé perpétuellement présent à travers toutes sortes d’avatars. Et tout cela pour un baiser donné sur un front d’enfant au beau milieu d’une ronde enfantine. Qu’est-ce qui a changé ? Rien. L’amour, c’est toujours quand on veut donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Lacan. Mais Filippini aurait pu.

Ce roman est incandescent. Au sens propre. Il n’est pas rare que la phrase, toujours savamment mélodieuse (encore Nerval…) se finisse sur une note de braise. Les corps s’étreignent et brûlent, mais la cendre guette, cosmique. La même arche que tendait Marcel, vous savez celui de la madeleine et du pavé disjoint, et du petit pan de mur jaune, pour essayer de réunir le côté de Combray et celui de Guermantes, je me demande s’il ne faudrait pas dire le réel et l’imaginaire, Adrienne, la fille de Chance, enjambant l’Atlantique avec son petit trésor dans une enveloppe (c’est fou ce qu’on enferme de souvenirs en peu d’espace dans ce livre), le fait, puis repart sur un autre pied, mais il faut voir après quel cataclysme. Et Dieu dans tout ça ? Il est très présent, rassurez-vous. Je ne crois pas que ce soit lui qui ait tiré toutes ces ficelles, mais je ne serais pas étonné de dire que c’est lui, le je du titre. Simplement il n’a pas encore choisi. Forcément, c’est un Dieu caché : quand il dit Je suis qui Je serai, il faut entendre : j’aime qui J’aimerai.

Robert Sctrick