Inventions du souvenir, Silvina Ocampo (par Didier Ayres)

En un sens, la petite fille vivante dans le cœur et l’esprit de la poétesse se présente distanciée d’un emploi de la troisième personne du singulier par Silvina Ocampo qui, à deux reprises simplement – je crois – utilise son Je de personne écrivant. On navigue dans les pays et les villes, dans les âges aussi, et tout cela sans quête d’une intégralité de l’enfance, car elle bondit où elle veut, avec sa force partielle ou totale.

Pour résumer cette entreprise il fallait immobiliser l’enfant dans le flux véloce de la mémoire. Dès lors on balance au-dedans de ses « inventions », comparables à l’angoisse d’Enfance, de N. Sarraute, ou au milieu de Fanny et Alexandre, de Bergman pour l’aspect nostalgique que l’on connaît dans La Cerisaie ; en tout cas, dans l’univers de la haute bourgeoisie où se déroule cette sorte de journal introspectif et rétrospectif, et peut-être avec une relation d’un monde perdu, enfoui et enfui. Ce monde a passé, c’est certain. Que reste-t-il alors de cet univers viscontien, attaché si fort à jadis ?

Bijoux, peintures d’ancêtres, fantômes, statues, figures de cire, animaux empaillés, dessins usés, images mortes, images de natures mortes dans lesquelles l’homme a peu de place. Tout y est ou presque féminin (une seule allusion au père il me semble). Cela consigne un monde matériel, plus peut-être que celui des personnes humaines, de la famille de Silvina. Des figures de pure mémoire. Le passé retrouvé. Ce sont maints phénomènes de fixation et d’altération du souvenir. Qu’arrêtent-t-ils ? Est-ce vrai ce que recouvre le souvenir, détaché de la tourbe du temps ? Est-ce simplement un rêve intérieur ?

Ce qui manque aux souvenirs d’enfance c’est la continuité :

les souvenirs sont comme des cartes postales,

sans date,

que l’on change capricieusement de lieu.

Ici plus qu’ailleurs se déroule une sorte de micro-épopée, juste résonant du récit fait et refait de l’autobiographie de l’autrice. C’est le chant du cygne, tout autant que pour Lioubov Andréïevna Ranevskaïa qui jette sa cerisaie dans le grand destin commercial des temps nouveaux, ceux de Lopakine. Fin d’une époque qui ne semble même pas avoir existé. Inscrite dans ce poème principalement par des objets inertes et surannés. Mais quelle luminosité, quelle beauté dans cette broche, dans cette boîte à musique ! Quelle force l’imagination devenant un imaginaire.

Elle sortit d’elle-même comme un escargot

et se mit à vivre la vie des autres,

à prier pour que les institutrices n’arrivent pas,

à étudier ce qu’elle déteste le plus,

la grammaire et la mathématique.

Ainsi, vivons-nous, nous aussi, dans un monde qui n’existe déjà plus car notre enfance est lointaine et composée d’images saccadées, de spasmes, de bouffées, de morceaux plus ou moins aboutés ? Cette bourgeoisie reste un endroit où ne parvient pas la brutalité des rapports sociaux de classe, en apparence entièrement constituée de sirop sucré et de gentils baisers reçus par leur mère afin que l’enfant s’endorme. Donc, pas de drame là, mais une façon de coller à l’enfant, à la petite fille, à ce que l’écriture peut rendre arbitrairement du temps passé, temps qui devient sans durée et errant dans des maisons riches et préservées de la férocité du monde extérieur.

Didier Ayres