Ils vivent la nuit, Dennis Lehane

« Ils vivent la nuit » marque une rupture avec les thrillers à intrigue qu’étaient les derniers Lehane, Mystic River ou Shutter Island. On revient plutôt au cœur du roman noir, dans l’histoire du crime organisé.  Les lecteurs de Lehane se rappellent sûrement « Un pays à l’aube », fresque bostonienne déjà située à la même époque. Le héros en était Danny Coughlin. Le héros de « Ils vivent la nuit » est son plus jeune frère, Joe Coughlin. Ascension et chute d’un jeune caïd au royaume de bandits psychotiques. Le voyage que nous offre Lehane est suffocant et nous mène, au-delà de l’histoire de Joe, dans une fresque de la face la plus sombre de l’histoire des Etats-Unis, avec sa violence inouïe, son cynisme social, son racisme dévastateur :

« En fait d’émeute, ç’a été un vrai massacre, Joe. Les Blancs ont abattu ou brûlé vifs tous les noirs qu’ils voyaient : les gosses, les femmes, les vieux – ils ont tiré dans le tas. Et tous ces bras armés c’étaient ceux des notables, des membres du Rotary Club et des fidèles à la messe du dimanche … Pour finir, certains ont même survolé le quartier dans des petits avions agricoles pour lâcher des grenades et des bombes artisanales. Quand les Noirs sortaient des bâtiments en flammes, les Blancs les cueillaient à la mitraillette. Ils en ont fauché des centaines. »

Le séjour de quatre ans de Joe dans la prison de Charlestown constitue une sorte de point d’orgue dans la gamme de l’horreur, un voyage au bout de l’enfer, un inventaire de ce dont les hommes sont capables dans le sadisme et la folie. En écho aux destins individuels, c’est bien l’histoire des USA encore qui obsède Lehane quand il fait trembloter puis disjoncter les lumières de la prison à l’heure où passent à la chaise électrique deux anarchistes italiens. Leurs noms ? Sacco et Vanzetti !

Quelle est la place d’une histoire d’amour dans ce cadre effroyable ? Celle d’un contrepoint naturel. On pense aux grands classiques : le Chandler de adieu ma jolie, le Goodis de La lune dans le caniveau. La relation amoureuse est toujours dite dans sa tension, son intensité aussi peu soutenable en fin de compte que la brutalité et la mort. Les « fragments d’un discours amoureux » sont sans cesse ici des holophrases – mieux encore, des silences lourds où la douleur tient lieu de lien.

« A l’arrière du scout car, alors que le parfum piquant des agrumes cédait la place une fois encore aux émanations nauséabondes d’un marécage, Graciela soutint son regard sur plus d’un kilomètre, mais aucun des deux ne reprit la parole avant d’atteindre West Tampa. »

Ils vivent la nuit est – déjà – une éblouissante fresque visuelle. On imagine le chef-d’œuvre possible sur grand écran. Ben Affleck s’est précipité pour acheter les droits. En attendant, si vous ne lisez qu’un livre noir cette année jetez vous sur cet opus, un chef-d’œuvre du maître.

Leon-Marc Levy