Idiotie, Pierre Guyotat (par Didier Ayres)

J’y ai vu pour mon compte une sorte de débordement des parties sexuelles, mâles ou femelles, jointes à la proximité des sanies d’urine ou d’excréments d’oiseaux, de chiens, de bêtes, d’hommes. On est bel et bien dans une action qui se situe entre l’urine et les matières fécales, un peu comme en a l’idée saint Augustin quand il parle de la naissance de l’homme, de la parturition de la femme. Car ce livre n’est pas du tout une aventure matérielle faite de sécrétions vaginales et d’érections des pénis. C’est une poétique, poétique de ce que je nomme pour moi, des « humeurs humides », donc ce à quoi nul humain n’échappe – ou peut-être pas, si l’on excepte Jean-Baptiste qui se nourrissait juste de miel… Il y a ainsi autant de Sade que de Bataille, de Genet que de Faulkner. Ou si c’est une poétique, c’est une mystique.

[…] la jointure braguette ourlet de jambe est déchirée, du poil en sort, vers le versant de la cuisse, le lambeau d’étoffe sert un bourrelet pelu ; un mouvement ramène le genou droit sur le ventre, je vois, par les trous, le bord inférieur de la fesse, la ligne, encrassée, croûteuse, de l’entrefesse vers l’organe où la toison brille, humide, pâteuse, dans le halo rouge du bateau qui démarre dans un jet de fumée.

Humeurs humides et humaines, décrites par une phrase de caractère proustien, faite de digressions articulées par des points-virgules, qui utilise davantage des participes présents ou passés plutôt que des verbes conjugués, pour que tout cela forme une musique un peu obombrée, nous confinant à la fois dans le sang et la chair à une sorte de transsubstantiation littéraire. On est donc au sein d’un régime religieux et rituel, comme livrés à des bouffées délirantes ; hantise du sexe, obsession de l’humeur humide, de la salive, de la sécrétion vaginale, du sperme, du sang, de la sueur, des excréments et de l’urine. Cependant, on est quand même dans la beauté, par exemple l’inquiétante beauté du rêve du héros de Bergman, dans L’Heure du loup, lequel revit une scène mi-onirique, mi-réaliste, du meurtre d’un enfant obsédant et anxieux. Ou encore, dans le monde confiné de L’institut Benjamenta de Robert Walser ; ou aussi dans le voyage de François Augiéras au mont Athos.

Désir, chair, nourriture, abjection, détérioration physique, voire besoin masochiste, permettent la clairvoyance, et autorisent le lecteur à devenir lucide, à ramener la lecture à sa matérialité. Cette insanité est notre lot d’homme, car nous sommes tous pris dans la mâchoire terrible de vivre et de mourir, donc de pourrir en même temps que l’on espère ; ce qui en dit long sur la portée de ce livre fort et entêtant. On suit sans fatigue ce déplacement progressif de la douleur et de l’effroi, et on n’hésite pas à partager avec l’écrivain la part organique de l’ouvrage et de la vie. Oui, nous nous trouvons pris à l’intérieur d’un sfumato morbide et glauque, d’une description de la nature humaine dans sa relation avec ce qui fait sa damnation, au milieu des effluves empestés du corps et de son impossible saisie.

Refermons cette chronique en recopiant un très court extrait qui m’a fait tout de suite verser le livre au rang, parfois, du Genet de Querelle de Brest ou du Condamné à mort.

Une chansonnette sifflée et le voici, le beau, casquette retournée, lobes brillants, lèvres pleines, à sauter du wagon, main fraîche, beau jusqu’au bout des ongles, sur son lourd paquet.

Didier Ayres