Hormis la joie, Pierre Andreani (par Didier Ayres)

Cette utilisation du vocabulaire reste de cette façon une espèce d’étonnement radical et continu, ouvrant sur une musique intérieure. Est-ce une tension vers une écriture hermétique ? Je crois qu’il faut surtout retenir l’indécision. Ne pas décider du sort des poèmes. Les laisser vaquer à leur travail en dedans. Il s’agit surtout pour le poète d’offrir au lecteur le labeur d’excavation que produit ce fouillement dans les signes. Ainsi, je suis resté dans une ambiguïté, car déstabilisé par ce que je cherchais à trouver dans cette amphibologie de l’expression de Pierre Andreani.

nous sommes coiffés en arrière

comme des saints gommés…

le sens profond ne m’importe plus,

délier le muscle qui colle aux parois

de chair, ébruiter l’affect sordide pour

échapper aux reproches habituels

suspendre enfin en soi l’anémie et aller

vers l’avant, vers demain qui corrompt

On pourrait comparer le voyage que j’ai fait avec ce livre à cette scène célèbre du Stalker de Tarkovski. Celle donc où le stalker se retrouve dans un lieu étrange traversant de petits tas de sable gris, peut-être de petites meules de poussière ou de cendre, en tout cas signifiant le risque de la traversée, de cette odyssée poétique considérée comme une quête.

lire et relire l’adresse de la mariée

souvenir d’un palmier planté dans l’eau,

deux anges se cachaient dans le coin de la pièce,

(rouquins et brûlés au coude), aux deux

très longues canines plantées dans du cuir,

adoubant les chorégraphes : on a parlé

de la joie, de la prière, de psychologie générale…

quel effort de venir en soi pour terroriser

J’opterais alors au sein de cet opus, pour une langue déconstruite bâtissant une sorte de chambre où l’on pourrait se tenir dans un état d’éveil, éveil nécessaire pour voguer nous aussi dans le mystère. Du reste, on voit se dessiner une pente vers un domaine spirituel, à l’évocation de paraboles, dont le sens appartient non pas à la lettre mais à l’esprit. D’ailleurs, la Bible est un sentier personnel, du moins pour un lecteur d’œuvres littéraires. Hormis la joie est pour moi ce dessin, ce dessein de poursuivre le soi dans la parole, et ce faisant, de montrer une confiance un peu étrange envers le langage. Quoi qu’il en soit, ce recueil est une aventure de la langue.

Didier Ayres